Cháu có dám chắc chắn rằng người bạn trai Trần Dữ mà cháu quen biết có căn cước công dân thật không?” Tôi ch** lặng.
Cảnh sát Triệu mở một hệ thống quản lý dân cư khác, nhập số căn cước của Trần Dữ vào. “Số căn cước là thật,” ông nói, “Hệ thống tra ra được dãy số này, cơ quan cấp phát là Công an huyện XX, tỉnh XX. Thế nhưng——”
Ông gõ ngón tay cộc cộc lên màn hình: “Ảnh lưu trữ trong tàng thư hộ khẩu hoàn toàn không khớp với Trần Dữ của cháu. Người trong ảnh hồ sơ gốc và người đứng cạnh cháu trong bức ảnh chụp chung kia hoàn toàn là hai người khác nhau.” “Sao cơ ạ?”
“Căn cước bạn trai cháu đang dùng là mạo danh người khác. Trần Dữ thực sự đã ch** từ hai mươi năm trước rồi. Số căn cước này thuộc về một hộ tịch đã bị xóa sổ từ lâu, về mặt nguyên tắc pháp lý thì không ai có thể dùng nó để làm thẻ mới được.”
Đầu óc tôi đảo lộn hoàn toàn:
“Thế…… Thế anh ta rốt cuộc là ai?”
Cảnh sát Triệu không trả lời ngay, thay vào đó ông lật mở một tập hồ sơ mới chứa dày đặc các biên bản trình báo án. “Lâm Vãn, bác nói thật cho cháu biết.” Vẻ mặt ông trở nên đanh lại đầy nghiêm trọng: “Cháu không phải là cô gái đầu tiên tìm đến đây báo án đâu.”
Tim tôi thót lại một nhịp.
“Ý bác là sao ạ?”
Cảnh sát Triệu đẩy tập tài liệu về phía tôi.
* Bản ghi chép thứ nhất (Tháng 6/2013): Người báo án là Vương XX, nữ, 26 tuổi. Cô khai được bạn trai "Trần Dữ" đưa về quê ra mắt bố mẹ. Sau khi trở về, bạn trai chối bay biến chuyện từng về quê, mọi ảnh chụp chung chỉ qua một đêm đều biến thành ảnh chụp một mình cô. Ba ngày sau, cô gái này một mình quay lại vị trí thôn Hòe Hoa và mất tích, đến nay vẫn chưa tìm thấy x/ác.
* Bản thứ hai (Tháng 11/2015): Người báo án là Lưu XX, nữ, 24 tuổi, lời khai giống hệt. Bạn trai tự xưng "Trần Dữ", làm lập trình viên, sau chuyến về quê liền phủ nhận toàn bộ lịch trình. Hai tuần sau, gia đình trình báo cô mất tích, hiện chưa tìm thấy.
* Bản thứ ba (Tháng 3/2018): Người báo án là Tôn XX, nữ, 27 tuổi, nội dung y hệt. Một tháng sau, cô gái được phát hiện lang thang vô định ở khu mỏ bỏ hoang ngoại ô thành phố trong trạng thái t/âm th/ần phân liệt, hiện vẫn đang điều trị tại b/ệnh viện t/âm th/ần và mất hoàn toàn khả năng giao tiếp bình thường.
* Bản thứ tư (Tháng 9/2020): Người báo án là Lý XX, nữ, 25 tuổi. Chỉ một ngày sau khi báo án cô đã mất liên lạc, định vị điện thoại lần cuối cùng hiện lên quanh phế tích thôn Hòe Hoa, đến nay mất tích.
* Bản thứ năm (Tháng 4/2022): Người báo án là Chu XX, nữ, 28 tuổi. Biên bản ghi lại rất ngắn ngủi, vì ngay trong đêm sau khi hoàn thành lời khai tại đồn, cô gái đã biến mất bí ẩn. Camera an ninh ghi lại cảnh cô một mình bước ra khỏi khu nhà rồi leo lên một chiếc ô tô con màu trắng, biển số xe tra ra là biển số giả không tồn tại. Cảnh sát Triệu gấp tập hồ sơ lại, nhìn thẳng vào tôi:
“Năm năm, năm nạn nhân. Cháu là người thứ sáu mà bác tiếp nhận.”
Tôi trân trân nhìn tập hồ sơ, cổ họng khô khốc: “Năm người trước đó……”
“Không một ai được tìm thấy,”
giọng Cảnh sát Triệu trầm xuống lạnh ngắt,
“Sống không thấy người, ch** không thấy x/ác. Duy chỉ có một cô gái đang nằm trong viện t/âm th/ần, nhưng cô ta chẳng còn nhớ nổi mình là ai nữa rồi, trong miệng suốt ngày chỉ lảm nhảm duy nhất một câu——” “Câu gì ạ?”
“Cô ta bảo: ‘Chiếc vòng đã quay trở lại rồi’.”
Chiếc vòng xươ/ng trên cổ tay tôi đột nhiên tỏa ra một luồng khí lạnh ngắt như băng tuyết! Cảnh sát Triệu lập tức nhận ra nét mặt biến sắc của tôi:
“Vòng gì thế cháu?”
Tôi r/un r/ẩy chìa cổ tay ra. Chiếc vòng vốn đã vỡ nát làm đôi từ trước, chẳng biết từ lúc nào đã lại nguyên vẹn không một vết rạn, lù lù ngự trên cổ tay tôi! Rõ ràng tôi nhớ rành rành nó đã bị vỡ vụn, và chính tay tôi đã nhét nó vào trong túi xách cơ mà!
Nhìn thấy chiếc vòng, nét mặt Cảnh sát Triệu không hề biến đổi, chỉ thản nhiên buông một câu: “Tháo nó ra.”
Tôi cố dùng sức kéo chiếc vòng ra. Nhưng nó kẹt cứng ngắc trên cổ tay, trơ trơ bất động. Tôi cắn răng tuột mạnh đến mức da th!t rát đỏ ửng, vậy mà chiếc vòng như thể đã bén rễ mọc dính liền vào xươ/ng th!t. “Không tháo ra được bác ơi,” giọng tôi bắt đầu run lên bần bật.
Cảnh sát Triệu kéo ngăn kéo bàn làm việc, đưa cho tôi một chiếc kìm sắt:
Cảnh sát Triệu kéo ngăn kéo bàn làm việc, đưa cho tôi một chiếc kìm sắt: “đ/ập nó đi.” Tôi đón lấy chiếc kìm, dồn sức gõ mạnh một nhát vào thân vòng. Chiếc vòng trơ ra, ngay cả một vết xước mờ cũng không để lại.
