Thế nhưng ta vẫn chưa từ bỏ ý định.
Ta đặt thức ăn ở cửa sau suốt ba ngày.
Ngày đầu đặt th!t gà nấu chín, ngày thứ hai đặt món trứng hấp nó thích, ngày thứ ba đặt nửa con cá.
Đều không hề động tới.
Ngày thứ tư ta không đặt nữa.
Ta đóng cửa sau lại.
Đóng thật ch/ặt.
Ngày tháng vẫn trôi.
Xuân ủ đào hoa, hạ ủ thanh mai, thu ủ quế hoa, đông ủ nếp cái. Bốn mùa luân chuyển, năm này qua năm khác, số vò rư/ợu trong tửu phường từ bảy tám cái tăng lên thành hai ba mươi cái, danh tiếng dần dần lan ra khỏi ngõ phía Tây thành.
Tiệm được sửa sang một lần, ngói trên mái đã lợp lại đủ đầy, cửa sổ thay giấy mới, bếp lò được xây lại, ta còn đào thêm một hầm rư/ợu nhỏ trong sân.
Người tới m/ua rư/ợu ngày càng đông. Có chưởng quầy tửu lâu phía Đông thành, có quản gia nhà phú hộ phía Nam thành, thỉnh thoảng còn có khách thương từ nơi xa tới, cất công tìm đến m/ua đào hoa nhưỡng của ta mang về.
Mỗi ngày ta đều bận rộn không dứt chân, ban ngày ủ rư/ợu b/án rư/ợu, tối đến tính sổ ghi chép. Có khi bận đến nửa đêm, một mình ngồi xổm trong hầm rư/ợu ngắm nhìn những vò rư/ợu.
Bên bếp lò trống trơn.
Thỉnh thoảng sẽ có chút ngẩn ngơ.
Chỉ một chút thôi.
Thỉnh thoảng.
Chỉ là thỉnh thoảng.
Chẳng hạn như khi mùa đông đến, chân cảm thấy lạnh, sẽ nhớ tới búi lông ấm áp kia.
Chẳng hạn như khi men rư/ợu đã ủ xong, khui miệng vò ra ngửi thử, theo bản năng quay đầu muốn nói một câu "Ngươi ngửi xem", sau lưng lại chẳng có vật gì.
Chẳng hạn như những ngày tuyết lớn đóng cửa tiệm xong, đi ngang qua cửa sau, sẽ khựng lại một chút.
Cửa vẫn đóng.
Ngoài cửa chẳng có gì cả.
Không có vết m/áu, không có lông trắng, không có con hồ ly thoi thóp hơi tàn.
Ta tự nhủ với lòng, chỉ là một con hồ ly mà thôi.
Nói suốt ba năm, gần như đã tin là thật.
Năm thứ ba sau khi Đoàn Tử bỏ đi, khi mùa hạ sắp qua.
Hôm đó việc buôn b/án không thuận lợi lắm, hơi nóng vẫn chưa tan hết, nhưng đã không còn cái oi bức của giữa hạ nữa, khách tới m/ua rư/ợu thưa thớt. ta ngồi sau quầy hàng phía trước tiệm, chán nản dùng muôi múc rư/ợu gõ vào thành vò, đang nghĩ xem có nên đóng cửa sớm hay không.
Rồi có một người bước vào.
Ta ngẩng đầu.
Ánh nắng cuối hạ chiếu từ sau lưng người đó, phủ lên vóc dáng y một lớp vàng mỏng. Y mặc một bộ y phục trắng, chất vải không tính là quá sang trọng, nhưng mặc trên người y lại đẹp đến lạ kỳ. Mái tóc đen không búi lên, xõa một nửa, lúc bước đi đuôi tóc khẽ đung đưa.
Ngũ quan sinh ra cực kỳ đẹp. Là một kiểu ta không biết tả thế nào vì vẻ đẹp rất hoang dã. Xươ/ng mày cao, cằm sắc sảo, lúc cười khóe miệng khẽ nhếch lên, mang theo chút ý vị không mấy hiền lành.
Nhưng bắt mắt nhất vẫn là đôi mắt.
Màu hổ phách.
Một màu hổ phách nhạt, sáng rực. Dưới ánh nắng trông như hai miếng sáp mật trong vắt, lại giống như...
Ta sững người.
Y đứng lại trước quầy của ta, cúi đầu nhìn vò rư/ợu, rồi lại nhìn ta.
Sau đó mỉm cười.
"Chủ quán, cho một bát rư/ợu đào hoa."
