Lần đầu tiên tôi gặp Quý Đông Nghi là ở dưới lầu căn hộ của Chu Vọng.
Hôm đó đến lấy tài liệu để quên chỗ nó, vừa vặn thấy cô từ trong tòa nhà đi ra.
Hai giờ sáng, cô mặc chiếc áo sơ mi của Chu Vọng, để trần đôi chân dài, chân mang đôi giày thể thao rõ ràng không thuộc về mình.
Đèn đường kéo dài bóng cô ra rất dài, cô đi rất chậm.
Khi cô đi ngang qua cạnh tôi, tôi ngửi thấy trên người cô có mùi th/uốc lá nhàn nhạt, là mùi ám vào sau khi được ôm vào lòng.
Đôi mắt cô rất đỏ, nhưng không có lấy một giọt lệ nào.
Tôi ngồi trong xe rất lâu, cho đến khi bóng lưng cô biến mất nơi góc phố.
Đó là lần đầu tiên gương mặt cô khắc sâu vào trí n/ão tôi.
Sau này tôi phát hiện, cô thường xuyên xuất hiện bên cạnh Chu Vọng.
Cô luôn im lặng đứng gần Chu Vọng, giống như một tiểu hành tinh xoay quanh ngôi sao cố định. Ánh mắt cô mãi mãi đuổi theo người đó, đuổi theo một cách dùng sức đến thế.
Chu Vọng đối xử với cô rất tệ.
Ngày nó đưa cô đến tiệm sủi cảo, tôi cũng đang ngồi ở bàn bên cạnh.
Chu Vọng đang thử thách cô. Nó muốn biết cô sẽ có phản ứng gì.
Nhưng cô chẳng có phản ứng gì cả. Cô chỉ cúi đầu, ăn từng miếng từng miếng sủi cảo đó cho hết, ngay cả nước dùng cũng uống sạch.
Khoảnh khắc đó tôi bỗng hiểu ra, không phải cô không biết Chu Vọng tệ bạc thế nào. Chỉ là cô cam lòng mà thôi.
Cam lòng đến mức có thể giả vờ như không thấy.
Cam lòng đến mức có thể lừa mình dối người rằng, nó chỉ là chưa nghĩ thông suốt thôi.
Cô không biết một điều rằng, có những người căn bản chẳng bao giờ cần nghĩ thông suốt.
Đêm Hứa Dạng ngồi lên ghế phụ của Chu Vọng, tôi đứng phía sau đám đông nhìn cô.
Cô đứng trên khán đài, cách cả một trường đua, nhìn chiếc Porsche xám bạc đó chở một người phụ nữ khác lao qua vạch đích.
Những người xung quanh đang reo hò, đang la hét, đang hùa theo nói "Bên nhau đi". Cô ấy không nhúc nhích, giống như một pho tượng.
Sau đó Chu Vọng đi về phía cô, cô ngẩng đầu nói gì đó, rồi quay người bỏ đi.
Sau đó tôi lại gặp cô, mưa rất lớn, cô không có ô.
Khi tôi cầm ô đuổi theo, cô đã ngồi thụp xuống góc phố, co mình lại thành một khối nhỏ xíu. Nước mưa xối xả lên người cô, mái tóc dán bết vào mặt, bờ vai r/un r/ẩy từng cơn.
Tôi che ô trên đầu cô, cô ngẩng đầu lên.
Trên gương mặt đó không phân biệt được là nước mưa hay nước mắt.
"Cô Quý, trời lạnh, đừng vì người không đáng mà khóc."
Cô ấy ngẩn ra một chút, rồi bật cười.
"Đó là em trai của anh đấy."
"Dù là ai đi nữa, để mỹ nhân phải khóc đều là chuyện không đúng đạo lý."
Cô nhìn bàn tay tôi, rồi lại nhìn mặt tôi, cuối cùng gật đầu.
Tôi đưa cô đến đường đèo.
Con đường đó tôi đã chạy vô số lần, nhắm mắt cũng biết góc độ của mỗi khúc cua. Nhưng đêm đó tôi lái rất chậm.
Cô ấy ngồi ở ghế phụ, vẫn luôn nhìn ra ngoài cửa sổ.
Tôi dừng xe ở đài quan sát. Phía trước là lan can, đối diện là cảnh đêm Hồng Kông.
"Muốn khóc thì cứ khóc đi. Ở đây không có ai nhìn thấy đâu."
Cô xoay người nhìn tôi, rồi khóc, giống như một con thú nhỏ bị thương.
Tôi muốn nói với cô rằng, khóc ra được là tốt rồi. Muốn nói với cô rằng, có những người đi rồi là đi rồi, không đáng để quay đầu lại. Muốn nói với cô rằng, em xứng đáng được đối xử tử tế.
Nhưng tôi chẳng nói gì cả, chỉ đặt tay ở đó, đợi cô khóc xong.
Khi cô cuối cùng cũng dừng lại, đôi mắt đỏ hoe như chú thỏ.
"Cảm ơn anh."
"Không có gì."
Tôi đưa giấy ăn cho cô, rồi tựa lưng vào ghế, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Một lúc lâu sau, tôi hỏi cô có muốn thử lái xe không.
Cô ngẩn ra, như thể không hiểu tôi đang nói gì. Tôi đặt chìa khóa xe vào lòng bàn tay cô, dẫn cô vòng qua đầu xe, mở cửa ghế lái cho cô.
Cô rất căng thẳng. Tôi cúi người xuống, tận tay dạy cô điều chỉnh ghế, dạy cô tư thế cầm vô lăng, dạy cô chân ga và phanh ở đâu.
"Đừng căng thẳng, cứ từ từ thôi."
Cô hít sâu một hơi, khởi động động cơ. Lúc lái đến giữa sườn núi, cô bỗng nhiên bật cười.
"Cười gì thế?"
"Không có gì, chỉ là... không ngờ có một ngày mình lại được lái xe đua."
"Cảm giác thế nào?"
"... Rất sảng khoái."
"Vậy là tốt rồi."
Tôi nhìn bàn tay cô đang cầm vô lăng, bỗng nghĩ nếu có thể cứ mãi ở bên cạnh cô như thế này, cũng thật tốt.
