2
Anh hỏi: “Không thích à?”
Tôi nói: “Đắt quá.”
Anh im lặng hai giây.
“Vậy tôi tháo ra, chia làm mười lần tặng nhé?”
Tôi: “...”
Anh nói rất nghiêm túc.
Giống như thật sự cảm thấy làm vậy thì giản dị hơn.
Anh cũng không biết nói lời đường mật.
Có một lần tôi hỏi anh: “Lục Trầm Chu, anh thích em ở điểm nào?”
Anh nghĩ rất lâu.
“Giọng nói của em.”
Tôi cười nhạt: “Nông cạn thật đấy.”
Anh lắc đầu.
“Không phải vì nghe hay.”
“Mà là khi em gọi tên anh, anh mới ngủ được.”
Lúc đó tôi không biết, câu này không phải là lời tình tứ.
Mà là sự thật.
Lục Trầm Chu bị chứng mất ngủ rất nghiêm trọng.
Những lúc tệ nhất, anh chỉ có thể ngủ chập chờn một hai tiếng trong suốt bảy ngày liên tiếp.
Bác sĩ nói là do rối lo/ạn giấc ngủ gây ra bởi áp lực kéo dài và chấn thương tâm lý thời thơ ấu.
Mẹ anh qu/a đ/ời năm anh mười hai tuổi.
Trước khi mất, bà mắc chứng trầm cảm nặng, thường ngồi trong phòng khách giữa đêm khuya, lặp đi lặp lại hỏi anh:
“Trầm Chu, liệu con có bỏ rơi mẹ không?”
Sau đó bà nhảy từ ban công xuống.
Kể từ đó, Lục Trầm Chu rất khó có được một giấc ngủ ngon.
Anh sợ bóng tối.
Cũng sợ sau khi tỉnh dậy, người bên cạnh đã không còn nữa.
Nhưng anh rất biết cách giấu giếm.
Trong mắt người ngoài, Lục Trầm Chu là nhà sản xuất game trẻ tuổi đầy triển vọng, là kẻ đi/ên trong ngành có thể làm đến cùng cực việc kể chuyện hồi hộp và thiết kế tương tác.
Chỉ có tôi biết, ba giờ sáng anh sẽ ngồi bên giường, lặng lẽ như một bức tượng bị hỏng.
Lần đầu tiên tôi ở lại nhà anh là sau khi chúng tôi yêu nhau được hai tháng.
Đêm đó anh sốt cao đến ba mươi chín độ, vẫn cố chấp ngồi sửa kịch bản game.
Tôi gi/ận đến mức gập máy tính của anh lại.
“Lục Trầm Chu, anh không ngủ nữa là em đi đấy.”
Sắc mặt anh thay đổi ngay lập tức.
Không phải là gi/ận.
Mà là sợ.
Một nỗi sợ hãi sâu sắc, nhanh chóng, gần như không kịp che giấu.
Anh nắm ch/ặt cổ tay tôi.
“Đừng đi.”
Tôi ngẩn người.
Anh sốt đến mức đuôi mắt đỏ ửng, đầu ngón tay lại lạnh đến đ/áng s/ợ.
“Hứa Niệm, đừng đi.”
Lòng tôi mềm nhũn.
Tôi ngồi lại bên giường, sờ trán anh.
“Em không đi.”
“Thật không?”
“Thật.”
“Em thề đi.”
Tôi dở khóc dở cười: “Anh là học sinh tiểu học à?”
Anh nhìn tôi.
Đôi mắt đen thẳm ấy, vừa cố chấp lại vừa yếu đuối.
“Thề đi.”
Tôi thở dài: “Được, em thề, tối nay không đi.”
Anh mới chịu buông tay.
Đêm đó, tôi ngồi bên giường đọc hướng dẫn sử dụng cho anh nghe.
Vì trong nhà không có sách.
Tôi tiện tay cầm tờ hướng dẫn sử dụng máy lọc không khí, đọc từ “Thông số sản phẩm” đến “Thay thế lõi lọc”.
Đọc đến trang thứ ba, anh đã ngủ thiếp đi.
Đôi mày vẫn nhíu ch/ặt, nhưng tay thì vẫn nắm ch/ặt lấy vạt áo tôi.
Như sợ tôi sẽ đổi ý.
Tôi cúi đầu nhìn anh, chợt thấy Lục Trầm Chu không phải thiên tài, cũng chẳng phải kẻ đi/ên.
Anh chỉ là một đứa trẻ lâu rồi không có lấy một giấc ngủ ngon.
Mà khi ấy, tôi lại quá trẻ.
Cứ ngỡ rằng tình yêu có thể chữa lành tất thảy.
Năm đẹp nhất của chúng tôi, ngọt ngào đến mức cứ ngỡ như là giả.
Anh đặt tên cho căn cứ an toàn trong game là "Niệm Niệm Tiểu Ốc".
Mỗi dịp sinh nhật tôi, anh đều gửi tặng một đoạn âm thanh.
Năm đầu tiên là tiếng mưa.
Năm thứ hai là tiếng biển lúc bốn giờ sáng.
Năm thứ ba là nhịp tim của chính anh.
Tôi cười bảo: "Anh càng ngày càng đối phó đấy nhé."
Anh đeo tai nghe vào tai tôi.
Khẽ nói: "Không phải đối phó."
"Đây là thứ riêng tư nhất mà anh có thể nghĩ ra."
Trong tai nghe, nhịp tim anh đ/ập từng nhịp.
Rất đều.
Rất gần.
Tôi ngước mắt nhìn anh.
Lục Trầm Chu lúc đó chưa g/ầy gò như bây giờ, giữa đôi mày vẫn còn nét thiếu niên khó gặp.
Anh hỏi: "Hứa Niệm, sau này em vẫn sẽ luôn lắng nghe chứ?"
Tôi đáp: "Có."
Anh ôm lấy tôi, hồi lâu không nói gì.
Sau này tôi mới hiểu, người đa nghi nhất lại chính là kẻ sợ lời hứa nhất.
Vì họ sẽ coi đó là thật.
Và cả đời này không chịu buông tay.
Chúng tôi chia tay vào mùa đông năm thứ ba.
Khi ấy, trò chơi mới của Lục Trầm Chu đang bước vào giai đoạn nước rút cuối cùng.
Nhà đầu tư hối thúc, nền tảng gây áp lực, người chơi ch/ửi bới, nhân viên trong đội ngũ lần lượt nghỉ việc.
Chứng mất ngủ của anh ngày càng nghiêm trọng.
Anh bắt đầu trở nên nh.ạy cả.m.
Tôi trả lời tin nhắn chậm, anh sẽ gọi đến cả chục cuộc điện thoại.
Tôi đi thu âm cùng đồng nghiệp nam, anh sẽ đột ngột xuất hiện dưới chân tòa nhà studio.
Tôi bảo anh ảnh hưởng đến công việc của tôi.
Anh im lặng hồi lâu rồi hỏi:
"Có phải em thấy anh phiền không?"
Tôi nói: "Lục Trầm Chu, em cần không gian riêng."
Sắc mặt anh nhợt nhạt đi từng chút một.
"Không gian riêng nghĩa là gì?"
"Nghĩa là em không thể lúc nào cũng xoay quanh anh hai mươi bốn giờ một ngày."
"Nhưng anh đâu có bắt em phải xoay quanh anh hai mươi bốn giờ."
"Vậy bây giờ anh đang làm gì?"
Anh không nói gì.
Tôi thấy mệt mỏi vô cùng.
Khoảng thời gian đó, mẹ tôi cũng đổ b/ệnh.
Ban ngày tôi làm việc, tối đến chạy vào b/ệnh viện, còn phải dỗ dành cảm xúc của Lục Trầm Chu.
Tôi yêu anh.
Nhưng tôi cũng sắp bị tình yêu của anh siết đến nghẹt thở.
Thứ thực sự đá/ nh gục tôi là một đoạn ghi âm.
Hôm đó tôi đang gấp rút làm dự án ở studio, điện thoại hết pin nên tắt nguồn.
Tối về đến nhà, tôi thấy Lục Trầm Chu đang ngồi trước cửa.
Hành lang không bật đèn.
Anh mặc chiếc áo khoác đen, tay nắm ch/ặt điện thoại, sắc mặt tái nhợt đến đ/áng s/ợ.
Tôi gi/ật mình: "Sao anh lại ở đây?"
Anh ngước nhìn tôi.
"Em đi đâu?"
"Đi làm."
"Với ai?"
Tôi nhíu mày: "Lục Trầm Chu."
Anh đứng dậy, đưa điện thoại cho tôi.
Bên trong là một đoạn ghi âm.
Đó là cuộc đối thoại giữa tôi và đồng nghiệp nam trong phòng thu.
Cậu ấy nói: "Chị Niệm, tối nay đi ăn cùng nhau không?"
Tôi đáp: "Không được, bạn trai chị vẫn đang đợi."
Đoạn ghi âm kết thúc ở đó.
Rất trong sạch.
Nhưng vấn đề không nằm ở nội dung.
