Anh ta đứng trước cửa căn nhà mà hai mươi tám năm qua chưa từng bước chân vào.
Anh ta đẩy cửa ra, ngửi thấy cái mùi không thể chịu đựng nổi kia. Anh ta nhìn thấy t.h.i t.h.ể nằm trên giường. Anh ta nhìn thấy những tấm ảnh trên tường vẫn dừng lại ở năm anh ta 20 tuổi. Anh ta nhìn thấy cuốn sổ tay viết kín hai chữ "Tiểu Vũ". Anh ta nhìn thấy đĩa sườn xào chua ngọt đã mốc meo đặt trên bàn. Anh ta nhìn thấy đôi dép lê vẫn để sẵn ở cửa chờ đợi mình.
Sau đó anh ta đã làm gì?
Báo cảnh sát? Khóc lóc t.h.ả.m thiết? Quỳ xuống sám hối?
Đều không phải.
Anh ta lấy ra gương, kéo, gỗ đào, bùa chú, theo tất cả những cách mà anh ta có thể tra c/ứu được, bày ra một trận đồ phong tỏa trong căn phòng này.
Sau đó rời đi.
Đến cả t.h.i t.h.ể cũng không xử lý, đến cả cảnh sát cũng không thông báo.
Anh ta chỉ bày ra những thứ đó, rồi chạy trốn. Giống như hai mươi tám năm qua anh ta vẫn luôn làm như vậy. Chạy trốn.
Tôi quay lại phòng 502.
Nhiệt độ trong phòng dường như lại hạ thấp xuống vài độ. Tôi đứng trước những vật trấn yểm đó một lần nữa, lần này, tôi đã hiểu được ý nghĩa thực sự của chúng.
Chúng không phải dùng để phong tỏa linh h/ồn. Chúng dùng để phong tỏa sự c.ắ.n rứt của lương tâm.
Phong tỏa tiếng gọi "Tiểu Vũ về ăn cơm con ơi" vang lên nơi cánh cửa trống trải vào những ngày cố định, bốn lần mỗi năm suốt hai mươi tám năm qua. Phong tỏa cuốn sổ tay viết kín dòng chữ "Mẹ đợi con". Phong tỏa đôi dép lê vĩnh viễn chờ đợi ở cửa. Phong tỏa đĩa sườn xào chua ngọt hai mươi tám năm chẳng chờ được chủ nhân.
Thứ anh ta phong tỏa không phải là oán khí của người mẹ. Mà chính là sự vắng mặt suốt hai mươi tám năm của chính mình - thứ tội lỗi mà anh ta không tài nào gánh vác nổi.
Tôi tiếp tục công việc dọn dẹp, dùng c/ưa điện c/ắt tấm nệm đã bị ô nhiễm thành từng miếng nhỏ rồi cho vào túi chuyên dụng đựng rác thải Sinh học. Dung dịch enzyme được phun lên sàn nhà để phân giải những dịch thể còn sót lại đã thấm sâu vào từng vân gỗ.
Khi làm việc, tôi có thói quen để ý thức mình hoàn toàn tập trung vào thao tác - phun t.h.u.ố.c, chờ đợi, lau chùi, rồi lại phun t.h.u.ố.c. Những chuyển động lặp đi lặp lại một cách máy móc giúp tôi ngăn cách bản thân khỏi những cảm xúc không cần thiết.
Nhưng đêm nay, có thứ gì đó đang làm phiền tôi. Không phải là những vật trấn yểm kia, cũng chẳng phải chấp niệm trong cuốn sổ tay. Mà là một cảm giác.
Cảm giác đó rất khó tả - giống như khi bạn đang ở một mình trong căn phòng trống huơ trống hoắc, rõ ràng biết chắc không có ai khác, nhưng lông tơ sau gáy cứ dựng đứng cả lên. Bạn sẽ không kìm lòng nổi mà muốn ngoảnh lại, muốn x/ác nhận rằng phía sau mình thực sự chẳng có gì.
Lúc tôi đang lau đến chân giường, tôi nghe thấy âm thanh đó.
Rất khẽ.
Rất gần.
Là tiếng sột soạt của vải vóc cọ xát, giống như có ai đó đang lê bước chân trên sàn nhà.
Tiếng động phát ra ngay phía sau lưng tôi. Tay tôi khựng lại giữa không trung. Những giọt dung dịch từ chiếc giẻ lau nhỏ xuống sàn nhà từng giọt một, phát ra tiếng "tí tách" rất nhỏ. Ngoài ra, là một sự im lặng tuyệt đối.
Tôi không quay đầu lại ngay lập tức. Tôi đếm nhịp thở. Một, hai, ba, bốn. Tiếng sột soạt biến mất.
Tôi xoay người lại. Ánh đèn pin quét qua cửa phòng ngủ. Không một bóng người.
Thế nhưng, trên sàn nhà ngay cửa ra vào lại có một chuỗi vệt nước mờ nhạt, giống như vừa có ai đó đi chân trần qua, để lại những dấu chân ẩm ướt.
Dấu chân rất nhỏ. Là kích cỡ của người già.
Tôi chằm chằm nhìn vào chuỗi dấu vết đó, nhìn chúng dần nhạt đi, bốc hơi rồi hoàn toàn biến mất trong không khí ngay trước mắt mình.
11h45 phút đêm, tôi hoàn thành giai đoạn dọn dẹp đầu tiên.
Tấm nệm đã được phân nhỏ và đóng gói, các chất ô nhiễm trên sàn đã được dọn sạch sơ bộ, nhưng ngày mai vẫn cần làm thêm một đợt khử trùng sâu nữa. Tôi thu dọn dụng cụ, cởi bộ đồ bảo hộ cho vào túi kín, đứng giữa phòng khách để kiểm tra lần cuối.
Những vật trấn yểm vẫn nằm nguyên vị trí. Gương, kéo, nhành gỗ Đào, tro bùa. Tôi không động vào chúng. Ngày mai tôi mới xử lý chúng một thể.
Tôi đứng trước bức tường dán ảnh, nhìn những nụ cười đã đóng băng từ Thế kỷ trước. Trẻ sơ sinh, trẻ nhỏ, thiếu niên, rồi thanh niên. Sau đó là hai mươi tám năm bỏ ngỏ.
Bà cụ trong hai mươi tám năm này đã lặp đi lặp lại việc đứng trước cửa nhà gọi tên người con ấy. Mùng một Tết, Thanh Minh, Trung Nguyên, rồi sinh nhật anh ta. Mỗi năm bốn lần, hai mươi tám năm, tổng cộng một trăm mười hai lần.
Bà đ/ốt quần áo cũ của anh ta, chuẩn bị cơm canh, để sẵn dép lê, mở toang cửa sổ. Bà không phải đang chiêu gọi vo/ng h/ồn. Bà đang gọi một người sống trở về nhà.
Bà dùng nghi thức chiêu h/ồn để cố gắng gọi người con trai không chịu về nhà kia trở lại bằng từng tiếng gọi khắc khoải.
Và anh ta đã trở về.
Cuối cùng cũng đã trở về. Vào lúc mà bà đã không còn cách nào để gọi thêm một tiếng nào nữa.
Tôi tắt đèn pin, nương theo ánh đèn đường yếu ớt hắt vào từ cửa sổ, nhìn căn phòng này lần cuối. Trong không khí vẫn còn mùi hắc của t.h.u.ố.c khử trùng, đ/è nén lên cái mùi t.ử khí ngọt lịm không sao xua tan hết được ở bên dưới.
4h chiều ngày hôm sau, tôi hoàn thành đợt dọn dẹp cuối cùng cho căn phòng 502.
