Tôi chằm chằm nhìn bức ảnh đại diện ấy, bỗng chốc chẳng nói nên lời.
Sau này tôi mới biết, bức ảnh đại diện đó là anh ấy dựa theo bức tranh của tôi, tìm người vẽ lại.
Đến cả ảnh đại diện WeChat, anh ấy cũng đang đợi tôi phát hiện ra.
Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn trần nhà, thầm nghĩ: Khương Lê ơi, tiêu đời rồi. Người đàn ông này, cậu trốn không thoát đâu.
Tôi không biết câu trả lời.
Nhưng tôi biết, hình như tôi, có chút không nỡ ly hôn nữa rồi.
3
Điều khiến tôi không thể ngờ tới chính là, Lục Thời Diễn thực sự đã dọn đến nhà bên cạnh.
Cuối tuần, tôi ôm thùng giấy dọn dẹp trong căn nhà mới, nghe thấy từ căn bên cạnh truyền đến tiếng động dọn dẹp đồ đạc.
Tôi thò đầu ra nhìn, một bóng lưng cao lớn mặc chiếc áo thun màu xám đang chỉ đạo công nhân khiêng một chiếc bàn học vào trong.
Tôi: “……Lục Thời Diễn?”
Anh ấy quay đầu lại, nhìn thấy tôi, vậy mà lại chẳng hề ngạc nhiên chút nào: “Em ở nhà bên cạnh á?”
Tôi tức đến mức muốn cười: “Chẳng phải anh giảm bảy phần giá thuê cho em sao?”
Anh ấy “ồ” lên một tiếng, mặt không đổi sắc: “Vậy có lẽ là do anh may mắn, vừa khéo m/ua được căn ngay sát vách nhà em.”
Tôi: “…………”
Tôi coi như đã nhìn thấu rồi, cách theo đuổi người của tên này, chính là đem bản thân nhét thẳng vào trước mặt bạn, nhét một cách vô cùng đường hoàng lý lẽ, khiến bạn chẳng thể bới ra được một chút lỗi lầm nào.
Ngày chuyển nhà, anh ấy mang sang một chậu trầu bà, nói là quà mừng nhà mới, còn đính kèm một tờ giấy nhớ: “Cùng một đôi với chậu trong phòng sách của anh đấy.” Tôi chằm chằm nhìn hai chữ “một đôi”, mặt bỗng chốc hơi nóng lên.
Kể từ đó trở đi, chúng tôi trở thành “hàng xóm”.
Bảy giờ sáng, anh ấy gõ cửa đúng giờ, trên tay cầm hai ly sữa đậu nành: “Tiệm mới mở dưới lầu, tiện đường m/ua mang lên cho em.”
Tôi ngái ngủ nhận lấy, tinh thần vẫn chưa tỉnh hẳn, anh ấy đã bổ sung thêm một câu: “Cốc của em, không bỏ đường.”
Tôi: “……Sao anh biết em không bỏ đường?”
Ánh mắt anh ấy rơi trên mặt tôi, rất tự nhiên nói: “Lần trước thấy em uống ở quán dưới công ty, em cho muối vào sữa đậu nành mà.”
Tôi ngây người.
Anh ấy phải quan sát tinh tế đến mức nào, mới có thể chú ý đến cái sở thích quái dị uống sữa đậu nành bỏ muối của tôi cơ chứ?
Buổi trưa, tôi kêu gào trong nhóm chat công ty rằng cơm nhà ăn dở tệ, hai mươi phút sau, lễ tân gọi tôi ra lấy đồ ăn ngoài.
Mở ra, là một phần canh sườn bí đỏ thanh đạm, món ăn kèm là rau xanh xào tỏi mà tôi thích ăn, trên hộp cơm dán một tờ giấy nhỏ: “Dạ dày không tốt, ăn ít đồ cay thôi.”
Đồng nghiệp thò đầu sang xem, tặc lưỡi nói: “Khương Lê à, cái người theo đuổi bí ẩn của cậu chu đáo thật đấy.”
Tôi bưng bát canh đó trong tay, trong lòng giống như được ngâm trong nước ấm, vừa ấm áp vừa căng tràn.
Tôi nhớ tới câu nói mà chính mình đã viết trên tờ giấy nhớ ba năm trước —— “Bớt uống đồ lạnh, nhớ ăn cơm.”
Hóa ra anh ấy đã đem chút tử tế nhỏ nhoi mà tôi dành cho anh, nhân lên gấp bội, trả lại trọn vẹn.
Đêm hôm đó, tôi tăng ca đến tận chín giờ, lê lết cơ thể mệt mỏi đi lên lầu.
Đèn hành lang bị hỏng, tối thui một một mảnh, tôi mò điện thoại ra chuẩn bị bật đèn pin lên thì cửa nhà bên cạnh mở ra, một tia sáng lọt ra ngoài.
Lục Thời Diễn tựa vào khung cửa, trên tay xách một chiếc đèn ngủ nhỏ, rất tự nhiên đưa sang: “Đèn hành lang hỏng rồi, ngày mai ban quản lý mới đến sửa, em dùng tạm cái này trước đi.”
Tôi cầm lấy chiếc đèn đó, ánh sáng vàng ấm áp bừng sáng trong lòng bàn tay, giống như một vầng trăng nhỏ.
“Lục Thời Diễn,” không hiểu sao tôi lại m/a xui q/uỷ khiến hỏi một câu, “Có phải ngày nào anh cũng nghe ngóng động tĩnh lúc em lên lầu không?”
Anh ấy khựng lại một nhịp, đáp: “Ừm. Tiếng bước chân của em nặng, giống như đạp lò xo ấy, nghe một cái là biết là em.”
Tôi: “……”
Tôi ôm chiếc đèn đó về nhà, dựa vào sau cánh cửa, tim đ/ập liên hồi.
Con người này, rõ ràng mới xuất hiện nửa tháng, lại khiến tôi cảm thấy như thể anh ấy đã quen biết tôi từ rất, rất lâu rồi.
Cuối tuần, tôi gói bánh sủi cảo —— đây là tay nghề do bà ngoại dạy, nhân th!t lợn bắp cải, vỏ cán thật mỏng.
Một mình tôi ăn không hết bao nhiêu, phần dư ra tôi đóng vào một hộp cơm, gõ cửa nhà bên cạnh.
“Quà mừng nhà mới là cây trầu bà, tôi đáp lễ một hộp sủi cảo, sòng phẳng nhé.” Tôi nói.
Anh ấy nhìn hộp sủi cảo đó, khóe mày góc mắt đều mềm mại hẳn xuống: “Khương Lê, em còn biết gói sủi cảo cơ à?”
“Đó là đương nhiên,” tôi hất cằm lên, “Bà ngoại tôi là người miền Bắc đấy.”
Anh ấy nhận lấy, nghiêm túc nói: “Thế thì anh phải nếm thử cho thật kỹ mới được.”
Mười một giờ đêm, anh ấy gõ cửa, đưa trả lại một chiếc hộp cơm trống rỗng đã rửa sạch sẽ, cùng với một đĩa củ cải muối nhỏ: “Mẹ anh muối đấy, gửi nhiều quá, cho em nếm thử.”
Tôi nhận lấy, củ cải muối chua chua ngọt ngọt lại giòn tan, đặc biệt kí/ch th/ích vị giác.
“Ngon không?” Anh ấy hỏi.
“Ngon lắm.” Tôi thật thà gật đầu.
Anh ấy cười, đuôi mắt cong cong: “Thế sau này mẹ anh gửi gì sang, anh đều để dành cho em một phần.”
Tôi cầm đĩa củ cải muối, bỗng nhiên cảm thấy, hình như tôi có chút thích vương vấn cái kiểu cuộc sống như thế này rồi.
Có một lần, tôi tăng ca đến tận rạng sáng, bắt xe về đến nhà đã gần một giờ đêm.
Trong hành lang vắng ngắt tĩnh mịch, tôi nhẹ tay nhẹ chân móc chìa khóa ra, lại nhìn thấy dưới khe cửa nhà bên cạnh hắt ra một vệt ánh sáng.
