Cao tốc Độc Cù, Nghĩa trang Liệt sĩ Kiều Nhĩ Mã.
Anh tấp xe lại, đứng lặng hồi lâu ngay trước cổng.
Tôi không hỏi, anh cũng chẳng nói.
Sau này tôi có tìm hiểu thử, hồi thi công tuyến đường này, đã có một trăm sáu mươi tám người một đi không trở lại.
Ráng chiều hôm đó, chúng tôi đến Na Lạp Đề.
Đồng cỏ vừa độ chuyển xanh, những người du mục lùa đàn cừu xuống núi, cuốn theo tiếng chuông reo leng keng vang dội giữa bụi m/ù.
Chu Dã đỗ xe bên vệ đường, châm lấy một điếu th/uốc.
Bất chợt, anh cất lời: "Trở về trước, anh từng hẹn với một người sẽ cùng nhau dong ruổi trên cung đường này."
Tôi không vội tiếp lời.
"Cuối cùng lại lỡ hẹn." Anh nói.
Cơn gió tạt qua, mang theo hương vị ngái nồng của thảo nguyên mênh mông.
Mùi cỏ tanh ngái, mùi phân cừu sực nức, hòa quyện cùng cái buốt giá từ ngọn núi tuyết xa xăm.
Anh di điếu th/uốc cho tắt lịm, rồi ném gọn vào vỏ bao th/uốc lá rỗng mang theo bên mình.
"Đã mười năm rồi." Anh trầm ngâm.
Tôi ngẩn ngơ nhìn góc nghiêng của anh. Cây cột điện ấy, vẫn thẳng tắp bất khuất như vậy.
"Nhưng bây giờ anh đã đến rồi đây thôi." Tôi nhẹ nhàng bảo.
Anh ngoảnh mặt nhìn tôi.
Nhìn đăm đăm hồi lâu.
Rồi anh khẽ mỉm cười.
Đó cũng là lần đầu tiên tôi thấy anh cười.
