Câu chuyện bắt đầu từ hai mươi lăm năm trước ở một vùng nông thôn Đông Bắc.
Hai mươi lăm năm trước, tôi chưa ra đời, còn bố mẹ tôi đã bốn mươi tuổi. Vì không có con, bố mẹ tôi trở thành đề tài bàn tán của cả làng.
"Không biết đã làm bao nhiêu chuyện thất đức mới không sinh được con."
"Không sinh được con, cũng không thể coi là đàn ông."
"Sao lại nói đến đàn ông, tôi nói thật, vẫn là bụng của Thúy Bình không chịu thua kém, gieo bao nhiêu hạt giống cũng không nảy mầm."
Khi người làng nói những lời này, không hẳn là mang nhiều á/c ý.
Hơn nữa là đã nói mấy chục năm, đã quen miệng rồi.
Cứ ngồi xuống nói chuyện phiếm là lại lôi bố mẹ tôi ra mà nhắc đi nhắc lại.
Họ nói những lời này không hề tránh mặt người khác, thậm chí bố mẹ tôi thỉnh thoảng đi ngang qua, họ còn cố ý gọi to, để họ đ/á/nh giá xem ai nói đúng.
Mỗi lần như vậy, bố mẹ tôi đều cúi đầu không nói gì. Họ không phải không biết mình là trò cười, nhưng họ không có cách nào cũng không có lý do để phản kháng sự chế giễu này.
Người không có con, không thể ngẩng cao đầu được. Vì vậy họ chỉ có thể im lặng năm này qua năm khác, cô đơn năm này qua năm khác. Giống như bắp cải đã qua mùa, héo úa, không có giá trị, ăn thế nào cũng không đúng.
Bước ngoặt của sự việc là vào mùa đông năm đó.
"Mùa đông ở Đông Bắc, lạnh đến mức các bạn không thể tưởng tượng được."
Tuyết có thể ngập đến thắt lưng người, hai ngày không mở cửa là có thể bị kẹt ch*t trong nhà.
Người khác đều gh/ét cay gh/ét đắng cái thời tiết như vậy, không ra khỏi nhà được, không đi thăm họ hàng được, chỉ có thể loanh quanh trong căn nhà rộng hai trượng.
Nhưng bố mẹ tôi lại thích những ngày như vậy nhất. Sẽ không có ai lấy đủ mọi lý do để khuyên họ đi bệ/nh viện khám, hoặc là thần bí bảo họ góp tiền "nhận nuôi" một đứa trẻ.
Khoảng thời gian này, là khoảng thời gian chữa lành đ/ộc quyền của họ. Họ có thể yên tâm, thoải mái nằm trên giường trong nhà, nhìn những lớp sương giá kết trên cửa sổ, nói chuyện phiếm vợ chồng. Thỉnh thoảng, cũng sẽ bàn đến chuyện con cái.
"Thực ra không có con cũng là chuyện tốt, những người có con, ai có thể ngủ một giấc trọn vẹn như chúng ta."
Mẹ tôi sờ bụng mình lép kẹp, cũng phụ họa: "Đúng vậy, trẻ con phiền phức nhất, khóc cả đêm, ô ô ô không ngừng."
"Nghe nói con dâu của lão Lương ôm con cả đêm, lưng mỏi nhừ rồi."
"Đúng vậy, may mà chúng ta không có con."
Hai người nói chuyện một lúc, sẽ bắt chước tiếng khóc của trẻ con để trêu chọc đối phương, giả vờ như mình không có con cũng rất mãn nguyện.
Trước đây hai người nói chuyện một lúc là sẽ ôm gối ngủ thiếp đi. Nhưng lần này, sau khi họ im lặng, tiếng khóc của trẻ con lại đ/ứt quãng truyền đến từ bên ngoài. Hai vợ chồng nhìn nhau, gần như đồng thời nhảy dựng lên, chân trần chạy ra cửa.
Mở cửa ra, tiếng khóc của trẻ con càng rõ ràng hơn một chút. Hai người như không cảm thấy lạnh, trong gió tuyết, bước chân nặng nhẹ vật lộn tìm đến hướng tiếng khóc.
Gió tuyết làm mờ mắt, tiếng khóc của trẻ con cũng lúc có lúc không. Họ tìm rất lâu, mới tìm thấy một đứa trẻ bị treo trên cây ở phía sau nhà. Nói chính x/á/c hơn, là một đứa trẻ được bọc trong tã lót.
"Đây là người khác không muốn?" Mẹ tôi lắp bắp nói, ánh mắt nhìn bố tôi vừa mang theo hy vọng vừa mang theo sự c/ầu x/in mà chính bà cũng không biết.
"Chắc chắn là người ta không muốn." Bố tôi nuốt nước bọt, nhét đứa trẻ vào lòng mẹ tôi: "Về nhà."
Đứa trẻ đến từ đâu, không ai có thể nói rõ. Có lẽ là hai ông bà già này quá đáng thương, trời cũng không đành lòng, ban tặng cho họ.
Hoặc là hai ông bà già này quá nhu nhược, người khác cố ý vứt đứa trẻ trước cửa nhà. Nhưng dù sao đi nữa, họ cuối cùng cũng có con.
Mặc dù đứa trẻ này, trông có vẻ không sống được lâu.
