Hắn đến ở cạnh tổ nhỏ tôi.
Mỗi ngày liếm vết thương cho hắn lần: sáng, tối.
Để trả ơn, hắn cùng lên núi nhặt hạt dẻ.
Tôi hỏi sao trước kia hắn tr/ộm hạt thông tôi, hắn muốn nếm cho biết.
"Từ sẽ không đồ cậu nữa." nghiêm túc nói với tôi.
"Không sao. muốn ăn, có tặng ít, nhưng không cho hết được. Tôi cần dự trữ để qua mùa đông."
Hắn gật đầu đồng ý, lại đặt thêm hạt dẻ vừa tìm được trong đám lá vào hạt tôi.
Ban ngày hắn cùng nhặt hạt, đêm đến lại cạnh tổ tôi.
Hắn ít nói, hầu như trả lời hỏi.
"Anh có không?"
"Không."
"Vậy thế nào đây? lẽ cứ 'này' suốt?"
Hắn ngập giây lát: "Cứ là anh."
"Nhưng..." Thế không chút nào.
"Không thì ăn thịt." cố ý dọa tôi.
Thôi được, thì vậy.