"Sau đó thằng bé bị trầm cảm. Rất nặng. Đã vài lần..." Mẹ tôi khóc nấc lên không thành lời.
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ. Toàn thân lạnh ngắt. Như bị l/ột trần rồi ném vào hầm băng.
Năm năm trước. Năm hai Đại học. Yêu đương. T/ai n/ạn. Mất trí nhớ. Mất trí nhớ chọn lọc. Quên sạch sành sanh.
Hóa ra...
Hóa ra thời cấp Ba không phải anh thầm mến.
Đại học không phải anh tình cờ gặp gỡ.
Đêm tiệc mừng công đó... căn bản không phải lần đầu tiên.
Hóa ra những tấm hình chụp lén đó... không phải bi/ến th/ái, mà là sự luyến lưu.
Hóa ra những sự cố chấp đó... không phải chiếm hữu, mà là nỗi sợ bị lãng quên một lần nữa.
Hóa ra mỗi đêm anh ép tôi gọi "anh"... bên trong ẩn chứa không phải là tán tỉnh, mà là sự tuyệt vọng và cầu khẩn của hàng ngàn ngày đêm trong suốt năm năm qua?
"Hức..." Cổ họng tôi phát ra âm thanh kỳ lạ. Muốn cười, muốn khóc, cuối cùng chẳng thốt nên lời.
Mọi thứ trước mắt bắt đầu quay cuồ/ng. Sàn nhà, mảnh vỡ, gương mặt khóc sưng húp của mẹ, đôi mắt đỏ ngầu của ba. Và cả trong đầu tôi, những mảnh vỡ vụn mà tôi luôn tưởng chỉ là giấc mơ…
Đêm mưa, có người ôm ch/ặt lấy tôi, nói bên tai: "Giang Diễm, đừng sợ, có anh ở đây."
Mùi t.h.u.ố.c sát trùng của bệ/nh viện, có người nắm tay tôi, gọi đi gọi lại: "Tiểu hỏa sơn, tỉnh lại đi."
Và cả... Thẩm Tu Viễn thời thiếu niên, đứng bên sân bóng rổ đưa nước cho tôi, tai đỏ bừng, nhỏ giọng nói: "Giang Diễm, anh... anh thích em."
Không phải mơ. Đều là thật. Là do tôi đã quên.
Là do tôi đã vứt bỏ như rác rưởi.
Năm năm, chỉ mỗi mình anh ghi nhớ. Một mình anh giữ lấy những ký ức đó. Một mình anh từ một thiếu niên ấm áp, biến thành một Ảnh đế dùng mặt nạ ôn nhu để che đậy cả thân mình đầy thương tích. Rồi nhìn tôi, hết lần này đến lần khác buông lời cay nghiệt với anh. Hết lần này đến lần khác nói "chán rồi". Hết lần này đến lần khác đẩy anh xuống vực thẳm sâu hơn.
"A... A a a——!!" Tôi ôm lấy đầu, hét lên t.h.ả.m thiết. Lần này không phải vì bồn chồn. Mà là nỗi đ/au x/é lòng x/é thịt.
Nó bùng n/ổ từ tận đáy tim, lan ra khắp tứ chi, đ/au đến mức tôi cuộn người lại, quỳ sụp xuống đất.
"Tiểu Diễm!"
"Con trai!"
Ba mẹ lao đến ôm lấy tôi. Tôi đẩy họ ra, lảo đảo bò dậy, lao ra khỏi phòng, lao xuống cầu thang, lao ra khỏi nhà. Gió lạnh đêm khuya như d.a.o c/ắt vào mặt. Tôi đi chân trần, mặc bộ đồ ngủ mỏng manh, đi/ên cuồ/ng chạy trên đường phố vắng lặng.
Trong đầu chỉ có một ý nghĩ duy nhất - tìm anh. Tìm Thẩm Tu Viễn.
Ngay bây giờ. Lập tức. Tức khắc.
Tôi phải gặp anh.
Tôi phải hỏi cho rõ ràng.
Tôi phải đòi lại từng chút một năm năm mà tôi đã lãng quên ấy.
12.
Cơn gió lúc 4h sáng sắc lẹm như d/ao.
Tôi chạy chân trần qua ba con phố, bộ đồ ngủ bị mồ hôi thấm đẫm rồi lại bị gió lạnh thổi buốt, dính ch/ặt vào da thịt. Điện thoại trong tay rung liên hồi, là chị Lâm gọi, tôi ngắt máy. Lại rung, lần này là số của Thẩm Tu Viễn.
Tôi đột ngột thắng gấp bước chân, bắt máy, thở dốc: "Thẩm Tu Viễn anh đang ở đâu…"
"Giang Diễm?"
Không phải Thẩm Tu Viễn. Là Thẩm Dực, giọng cậu nhóc r/un r/ẩy như lá vàng trước gió, mang theo tiếng khóc.
"Anh em... anh em biến mất rồi! Anh ấy để lại một tờ giấy, nói là... nói xin lỗi tất cả mọi người, nói mệt quá rồi..."
Đầu óc tôi vang lên một tiếng "uỳnh".
"Tìm mau! Những nơi anh ấy thường đến! Ngay lập tức!"
"Tìm rồi! Căn hộ không có, studio không có, công ty không có, ngay cả cái rạp chiếu phim cũ hai người hay đến em cũng tìm rồi..."
Rạp chiếu phim cũ hay đến?
Tôi siết ch/ặt điện thoại, đứng giữa ngã tư vắng lặng, trái tim đ/ập cuồ/ng lo/ạn. Có một nơi. Một nơi mà mấy năm nay tôi chỉ thấy mờ ảo trong những giấc mơ.
"Đại học A, khoa Nghệ thuật... sân thượng tầng thượng." Tôi nghe thấy giọng nói khàn đặc của chính mình.
Đó là nơi trong mơ, Thẩm Tu Viễn thời niên thiếu đã lần đầu tỏ tình với tôi. Trời đổ mưa, anh đỏ hoe mắt nói: "Giang Diễm, anh thích em, thích đến phát đi/ên rồi."
Đầu dây bên kia, Thẩm Dực hít một ngụm khí lạnh. "Em qua đó ngay!"
"Đợi tôi."
Tôi cúp máy, chặn một chiếc taxi.
Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu với ánh mắt kỳ quái—chân trần, đồ ngủ, mặt đầy mồ hôi và nước mắt.
Tôi không rảnh để giải thích, "Đại học A, nhanh lên!"
Xe lăn bánh. Tôi cúi đầu mở điện thoại, ngón tay r/un r/ẩy nhấn vào nền tảng livestream. Hộp thư thoại n/ổ tung. Hot search đứng đầu: #Thẩm Tu Viễn livestream#, phía sau kèm theo một chữ "Bạo" đỏ tươi như m/áu.
Nhấn vào xem. Phòng livestream có nhiệt độ cao nhất, tiêu đề chỉ có hai chữ: [Tạm biệt.]
Ảnh bìa là bầu trời đêm đen kịt và bóng lưng mờ ảo của một bàn tay đang gác trên rìa sân thượng. Đầu ngón tay tôi lạnh toát, nhấn mở. Màn hình rung lắc. Tiếng gió đêm rít gào. Và cả giọng nói của Thẩm Tu Viễn. Bình thản đến đ/áng s/ợ.
"... Sau đó em ấy tỉnh lại, nhưng không còn nhận ra tôi nữa."
"Bác sĩ nói, em ấy quên tôi rồi. Chỉ quên mỗi mình tôi."
"Tốt mà, thật đấy. Em ấy vốn dĩ không nên nhớ đến tôi. Là tôi đã kéo em ấy vào con đường này, là tôi hại em ấy gặp t/ai n/ạn, hại em ấy để lại di chứng..."
Bình luận cuộn đi/ên cuồ/ng:「Thẩm lão sư anh đang ở đâu? Đừng làm chuyện dại dột!」
「Trời ạ... vậy là Giang Diễm mất trí nhớ sao? Tận năm năm trời?」
