Thím ấy người vào nhà, ngoài, bưng cái bát, bát đựng đầy sống.
Sắc ba trầm, ngang bên tôi, ấy liếc cái, mắt mờ mịt khó hiểu.
"Tiểu Thịnh, đầu phía đông làng bỏ trống, đó dọn về, cháu nếu gà gặp họa, cháu phải đến đó nạn đi."
"Chú tư cháu Hoàng Lục rồi, hôm sẽ về. Dù cháu đó thấy gì thấy gì đừng về."
Tôi ba sống từng chút trước cửa, vạch trắng, vạch đó dài đến phía đông. Rõ ràng là đẹp, chiếu ấm áp dễ chịu, nhưng về phía đông, thấy lòng an.
Chiếc giấy treo phai màu tươi bị gió thổi lay nhẹ lại, kính phản chiếu trời xanh mây trắng, bên sổ tối om, chỉ mờ mờ thấy bàn nhỏ giường chăn hoa lộn xộn. Nếu là vào ban đêm, hình dáng chăn đó giống người nằm đó tư thế méo mó.
Căn nhỏ ấm áp ký ức thuở nhỏ, lúc tựa quái vật há miệng đầy m/áu, lặng lẽ chờ đợi tôi.
Tôi nuốt nước bọt, nghĩ thầm ban ban mặt, dù là thứ ô uế dám làm hại tôi. Hơn nữa, đây là lớn lên, lẽ nên sợ hãi vậy.
Lòng quyết cánh ra, cánh mở, đón là luồng hơi quấn mùi th/ối mùi tanh thịt khó tả. Ánh chiếu vào, rõ những vết tích bếp.
Quanh mép nồi nhiều lông động vật, đáy nồi dính đông dạng sền sệt.
"Chú ba của cháu mở mãi ra, là cháu khóa hả?" ba hỏi phía sau lưng tôi, ấy trước thấy cảnh tượng bếp, bịt miệng làm động tác buồn nôn.
"Lông thỏ từ ra..."
Thỏ? Tuy làng là núi, nhưng dù sao là nơi người những vật dám tùy tiện chạy vào lẽ cụ sống còn đêm dặm bắt thỏ ăn sao?
Tôi chân vào, mở trong, từ xuống tấm màu m/áu, tức gi/ật mình.
Nhìn kỹ lại, tấm đó là thỏ. Trên sàn trong, giường, đều là dưới đất còn m/áu b/ắn tung tóe. rùng mình ớn lạnh, dưới đế giày truyền đến cảm nhờn nhợn trơn trượt, dính m/áu thỏ kịp khô.
Chẳng biết lôi dũng khí từ đâu, mở tủ, thu dọn đồ đạc, lòng chuẩn bị tinh thần cho việc canh đêm nay.
Thím ba phía sau lưng nói: "Dính m/áu phá giới sát sinh, là sẽ ăn thịt người đấy."
Tôi kinh hãi hoảng hốt, hoàn toàn nỗi sợ đêm lẽ là do mơ cụ cho dũng khí, thu xếp hành lý xong.
"Thím về đẻ chút, cha cháu ba cháu đang thư ký thôn người bàn bạc, cháu thím, đến đó đi, đừng để bà lão thấy cháu, cái x/á/c sống đầu tiên sẽ người thân thiết nhất."
Tôi hiểu ý của ba, nếu tôi, đến đám đông trốn, dù sao dưới mắt nhiều người bị ăn sống, đến trốn, ngoài khả năng sợ ba bị thương.
Tôi trách ba, bao năm ấy kịp sinh con, thấy lớn đến mười tuổi lòng khó gh/en tị. vặn muốn liên người khác.
