"Vợ thằng Sơn à, đừng lên núi nữa."
Ông dưới đất, tay cầm th/uốc lào, hàng lông mày rậm ch/ặt trên khuôn mặt đầy nếp nhăn.
"Theo lệ không được phép lên núi đưa tang đâu."
Bà đầu đồng tình, đôi mắt nheo lại đầy lo âu nhìn tôi:
"Cái tên Sơn sống chẳng để vợ yên, rồi còn hành hạ cả nữa!"
Mẹ đứng đó, mặt guộc vàng võ hiện lên nét do dự.
Họ hàng bà lại can, cụ già trong cũng nhất không cho lên núi.
Tôi nắm ch/ặt áo đứng vào góc tường, bối rối không biết phải sao.
Bố khác người làng.
Bố biết chữ, học rộng, đối tử tế với hai tôi, chẳng coi thường vì là gái.
Ở này, đàn ông vợ cơm bữa.
Nhưng thì không.
Dẫu đồng áng bận rộn, giúp việc vặt.
Gánh nước, ch/ặt củi, nấu cám heo... mải miết không ngơi nghỉ.
Con gái trong đều ao ước lấy được người tôi.
Ao ước được đi không bị lại còn được ăn cơm chung mâm.
Thi thoảng, còn được thưởng thức thịt cá, ngọt về.
Đây vốn là đặc quyền chỉ trai mới được hưởng.
Người tuyệt vời ấy, trước lúc lìa đời đã nắm ch/ặt tay mẹ, hai mắt đỏ ngầu vỡ tung:
"Hạnh... Hạnh à, anh... anh xin em một việc."
"Em... em không đồng ý, anh không nhắm mắt được!"
Mẹ khóc mưa, đầu lia lịa:
"Anh cứ nói đi, một việc trăm việc em cũng làm!"
