"Vợ thằng Đại Sơn à, con đừng lên núi nữa."
Ông nội ngồi xổm dưới đất, tay cầm điếu th/uốc lào, hàng lông mày rậm nhíu ch/ặt trên khuôn mặt đầy nếp nhăn.
"Theo lệ làng mình, con không được phép lên núi đưa tang đâu."
Bà nội gật đầu đồng tình, đôi mắt nheo lại đầy lo âu nhìn mẹ tôi:
"Cái tên Đại Sơn sống chẳng để vợ con yên, ch*t rồi còn hànhz hạz cả nhà nữa!"
Mẹ tôi đứng đó, gương mặt g/ầy guộc vàng võ hiện lên nét do dự.
Họ hàng bà con xúm lại khuyên can, những cụ già trong làng cũng nhất quyết không cho mẹ tôi lên núi.
Tôi nắm ch/ặt vạt áo đứng nép vào góc tường, bối rối không biết phải làm sao.
Bố tôi khác người làng.
Bố biết chữ, học rộng, đối xử tử tế với hai mẹ con tôi, chẳng bao giờ coi thường tôi vì là con gái.
Ở làng này, đàn ông đá/nh vợ như cơm bữa.
Nhưng bố thì không.
Dẫu đồng áng bận rộn, về nhà bố vẫn giúp mẹ làm việc vặt.
Gánh nước, ch/ặt củi, nấu cám heo... mải miết như con quay không ngơi nghỉ.
Con gái trong làng đều ao ước lấy được người bố như tôi.
Ao ước được đi học, không bị đá/nh đ/ập, lại còn được ăn cơm chung mâm.
Thi thoảng, còn được thưởng thức th!t cá, kẹo ngọt bố tôi m/ua về.
Đây vốn là đặc quyền chỉ con trai mới được hưởng.
Người bố tuyệt vời ấy, trước lúc lìa đời đã nắm ch/ặt tay mẹ, hai mắt đỏ ngầu như muốn vỡ tung:
"Hạnh... Hạnh à, anh... anh xin em một việc."
"Em... em không đồng ý, anh ch*t không nhắm mắt được!"
Mẹ tôi khóc như mưa, gật đầu lia lịa:
"Anh cứ nói đi, một việc hay trăm việc em cũng làm!"
