“Dương Lăng.”
Anh chìa tay tôi:
“Còn em? Em tên gì?”
Tôi cúi đầu, lí nhí:
“Em tên Tiểu Hạ…”
“Tên mà dễ thương đấy.”
Dương cười, hỏi tiếp:
“Em từ đâu đến? Cũng đi du lịch à? lạc trong núi cả buổi rồi, chưa thấy cả.”
Giọng nhỏ dần:
“Em sống ở trong núi này…”
Dương trợn ngạc nhiên:
“Nơi còn có người ở sao?”
Tôi gật đầu:
“Nhiều người lắm…”
“Em có thể làng không?”
…
Và rồi ấy tôi.
Trên đường về, hàng xóm trong làng cứ trân trân nhìn chằm chằm Lăng, chút che giấu.
Dương lúng túng, đầu ngại:
“Làng em… chắc ít khi có người ngoài đến nhỉ?”
Tôi thành thật gật đầu:
“Ừ. người đầu tiên đặt chân đây.”
Tin có người làng nhanh chóng lan khắp ngách.
Trưởng làng còn đặc cách chia thêm mẹ một phần gạo trắng khoai lang.
Dương bưng bát cơm, nhưng ít:
“Mấy này… hằng ngày à?”
Tôi thấy như có xươ/ng trong cổ.
Khoảnh khắc đó, bỗng thấy khó hiểu.
Trưởng làng ban gạo trắng, đối mẹ vô cùng quý giá.
Vậy mà trước mặt ngon nhất làng lại chẳng một đồng?
Trừ khi…
Anh vốn thường xuyên những như thế.
Tối hôm đó, sau bữa cơm, mượn cớ đi vệ sinh, kéo ngoài cùng.
Ánh dịu, ve kêu râm ran, chúng đi cạnh nhau, kéo dài lẫn cây lượn lờ xung quanh.
Tôi kìm mà hỏi:
“Thức ăn… dở lắm à?”
Dương im lặng một lúc rồi mới đáp:
“Ờ… tạm mà.”
Tôi biết, nói dối.
Nhưng lại càng kiềm hỏi tiếp:
“Bên ngoài có ngon lắm sao?”
Dương cười, gương mặt bừng sáng:
“Tất nhiên Có nướng, lẩu hotpot, luôn! Ngon ba ngày ba đêm hết!”
Tôi nhìn hỏi:
“Vậy… gạo trắng, khoai lang, có ngon không?”
Dương lắc đầu:
“Không hẳn. Ở tôi, mấy đó cơ bản nhất, có.”
Thì ra…
Thứ tốt nhất ở chỉ thường ngày rẻ mạt.
Tôi bỗng thấy tủi thân vô cùng.
“Sáng mai, rời đây rồi.”
Dương đột ngột dừng lại, dưới trăng:
“Nhưng Lần sau đến, mang một balô đầy ngon.”
Tôi bật thốt lên:
“Anh đi cùng không?”
Tôi muốn ở đây nữa.
Tôi chán cuộc sống tù túng, lặp lại,
chán việc mỗi ngày làm mẹ m/ắng.
Dương rõ ràng người:
“Em… sợ lừa b/án à? Em có biết, đừng bao giờ người không?”
“Em sợ.”
Tôi đầu nhìn dốc hết can đảm:
“Em đôi mình. Đôi nói, người tử tế dịu dàng. Làm ơn… hãy đi.”
…
Đêm ấy thật dài.
Tôi đi dạo dưới trăng, từ sóng bước bên đến khi nhẹ nắm lấy tay tôi.
Anh biết hết chuyện.
Biết sống khổ sở nào.
Anh nhìn bằng buồn rầu, túc nói:
“Anh nhất định đưa đây.”
…
Đêm càng lúc càng sâu.
Tôi lại tầng hầm để chăm chị.
Tôi mình.
Cổng đã đóng ch/ặt, bên trong lại đèn rực rỡ.
Tôi vừa định gõ cửa thì nghe thấy giọng trưởng làng ra:
“Thằng nhóc mới kia mặt mũi sủa. Nếu Đại Nữu, con nhất định đẹp hơn trước đây.”
Mẹ rạng rỡ:
“Tôi nghĩ thế.”
