"Mẹ ơi, thành phố A rốt cuộc là nơi nào vậy ạ?"
"Thành phố A à, là nơi mẹ đã sống từ khi còn bé."
Tuệ Tuệ bò từng bước về phía tôi, gật đầu ra vẻ hiểu chưa thấu đáo, rồi lại ngập ngừng hỏi tiếp.
"Thế bố có ở thành phố A không ạ?"
Vừa nghe thấy hai chữ "bố", đầu óc tôi như bị sét đá/nh ngang tai, ù đi không suy nghĩ được.
Tôi chưa từng nhắc đến bố với Tuệ Tuệ, kể từ khi bé biết nói cũng chưa bao giờ tự động nhắc đến từ này.
"Sao con lại nghĩ bố ở thành phố A?"
"Bố mẹ bé Huyên ngày nào cũng cùng đón bé ấy tan học mà."
Tuệ Tuệ thực sự đã lớn rồi, dần hiểu được ý nghĩa của từ "bố".
Bé biết mỗi gia đình trọn vẹn dường như đều có hình bóng người cha, nhưng nhà chúng tôi chỉ có mỗi mẹ.
"Mẹ ơi, sao nhà mình không có bố?"
"Mẹ?"
Thấy tôi im lặng không đáp, Tuệ Tuệ lại khẽ gọi.
Con trẻ sớm muộn cũng biết sự thật, tôi không thể để bé luôn cảm thấy mình khác biệt với các bạn.
Tôi ôm ch/ặt Tuệ Tuệ vào lòng, nhẹ nhàng xoa đầu bé, cẩn trọng chọn từng lời.
"Tuệ Tuệ cũng có bố đấy, chỉ là bố không thể ở bên chúng ta nữa thôi."
"Sao bố không thể ở bên con ạ?"
Cậu bé chớp đôi mắt trong veo nhìn tôi, gương mặt ngơ ngác.
"Bố con… hy sinh rồi."
"Hy sinh là gì ạ?"
Tuệ Tuệ mới năm tuổi, làm sao hiểu khái niệm "cái ch*t".
Tôi nghĩ đây là lời nói dối tử tế, vẫn hơn để con biết bố mình là kẻ bạc tình. Nhân tiện cũng giúp bé hiểu về ý nghĩa của sự ra đi.
"Hy sinh là rời khỏi thế giới này, không bao giờ gặp lại được nữa."
"Mẹ đừng có ch*t nhé! Tuệ Tuệ muốn ngày nào cũng thấy mẹ!"
Nghe vậy, tôi lại gi/ật mình. Tưởng bé sẽ khóc lóc, ai ngờ phản ứng lại thế này.
Tôi siết ch/ặt vòng tay hơn, đầy xúc động: "Con yên tâm, mẹ sẽ ở bên con nhiều năm nữa."
Bàn tay nhỏ xíu nắm ch/ặt vạt áo tôi, giọng nũng nịu vang lên.
"Mẹ không được bỏ rơi Tuệ Tuệ đâu đấy."
Tôi mỉm cười hạnh phúc, nhưng nghĩ đến người đàn ông ấy, ánh mắt lại rủ xuống buồn bã.
Tuổi thơ tôi chỉ có bóng lưng mờ nhạt của cha, tôi hiểu quá rõ gia đình trọn vẹn quan trọng thế nào với trẻ nhỏ.
"Không có bố, con có buồn không?"
Cục cưng trong lòng tôi lập tức lắc đầu: "Không ạ, Tuệ Tuệ chỉ cần có mẹ là đủ rồi."
Trong lòng bé, hình như bố chỉ là mảnh ghép bình thường trong gia đình - như bố của Huyên, ngoài việc đón con tan học, dường như chẳng có công dụng gì khác.
