Viện Tâm Thần Thời Không

8 năm trước, trên đường về quê cùng bạn trai, chị gái tôi bị tài xế taxi bắt cóc rồi mất tích. Khi báo án, bạn trai chị nói: “Trên đường gặp mưa lớn, xe bị mắc kẹt trong bùn. Tài xế bảo tôi xuống xe cùng anh ta đẩy xe.” “Nhưng vừa xuống xe, anh ta đã đạp ga, chở bạn gái tôi bỏ chạy.” Thế nhưng chiếc taxi mà họ đi lại là xe biển số giả. Hơn nữa, sau khi biến mất trong đêm mưa hôm đó, chiếc xe ấy không bao giờ xuất hiện trên bất kỳ đoạn đường nào có camera giám sát. Cảnh sát khổ công tìm kiếm suốt 8 năm, nhưng vẫn không có bất kỳ tin tức nào về chị tôi. Cho đến cách đây không lâu, tôi và bạn trai của chị đứng bên đoạn đường nơi chị mất tích năm xưa. Khoảnh khắc vị giòn thơm của bánh hồ đào tan đầy trong miệng, tôi đột nhiên nhận ra... Có lẽ chị tôi chưa từng rời khỏi con đường đất lầy lội này.

Khi trận tuyết lở ập đến, tôi đang mang thai sáu tháng và bị đè dưới gầm xe việt dã. Qua bộ đàm, tiếng chồng tôi, Cố Thừa Viễn, vang lên đầy run rẩy nhưng cũng vô cùng sốt sắng: 'Đội cứu hộ đến rồi, anh sẽ đến đào em ra ngay, con chúng ta cũng sẽ không sao đâu!' Anh ấy quả thực rất yêu tôi, đến cả tiếng kêu cứu cũng mang theo giọng nghẹn ngào. Thế nhưng, vì tần số bị nhiễu, tôi đồng thời nghe được mệnh lệnh điều phối từ chiếc bộ đàm khác của anh ấy. 'Đội trưởng Cố, xe của phu nhân và Bạch Niệm Ninh bị chôn vùi ở hai hướng khác nhau, chỉ có thể ưu tiên đào một bên thôi!' Cố Thừa Viễn im lặng suốt ba giây, giọng nói đau đớn đến tột cùng: 'Ưu tiên đào Bạch Niệm Ninh trước! Xe của cô ấy đã biến dạng hoàn toàn rồi, chậm một giây thôi là sẽ chết.' 'A Âm có khung chống lật bảo vệ, hơn nữa cô ấy là một người mẹ, vì con cô ấy nhất định sẽ cố gắng sống sót!' Mười phút sau, Cố Thừa Viễn dịu dàng trấn an tôi qua bộ đàm: 'A Âm, lớp băng phía trước dày quá, máy móc không vào được, em hãy cố gắng cầm cự thêm chút nữa, anh đang dùng tay không đào về phía em đây.' Tôi cảm nhận được từng cơn đau xé lòng truyền đến từ bụng, dòng máu tươi thấm đẫm dưới thân đang dần dần cướp đi sự sống của đứa con trong bụng tôi.