Ngày Chủ nhật đó, Trần Nhượng đi làm thêm ở công trường.
Tôi bê chiếc thùng giấy ở ngăn dưới cùng của tủ sách trong phòng làm việc ra.
Nhật ký công tác cá nhân của mười một vụ án, chín năm, chồng cao nửa mét. Đây là thói quen nghề nghiệp của tôi: báo cáo chính thức nộp cho công ty, còn những điểm nghi vấn, trực giác và bất an, tôi đều ghi chép vào sổ riêng.
Trong chín năm, có ba hung thủ từng viết thư cho tôi.
Vụ thứ ba ch/ửi bới tôi, dài tận bốn trang, từng chữ đều đẫm m/áu. Vụ thứ chín c/ầu x/in tôi giúp hắn kháng cáo. Còn lá thư của vụ thứ bảy - gửi đến công ty một tuần sau khi tuyên án, tôi nhận được nhưng chưa từng mở ra.
Tôi sợ mở ra sẽ nhìn thấy nước mắt. Người đàn ông hỏi về tro cốt vợ mình ngay tại vành móng ngựa đó, tôi không muốn gặp lại lần thứ hai, dù chỉ là trên mặt giấy.
Hôm nay, tôi đã mở ra.
Bức thư không dài, nét chữ xiêu vẹo:
【Điều tra viên Sở:
Tôi không trách cô. Những gì cô tra ra đều là thật. Hợp đồng bảo hiểm là thật, giám định chữ ký là thật, ba tháng đó tôi ngày nào cũng cùng cô ấy luyện lặn cũng là thật.
Tôi chỉ muốn hỏi một điều. Hỏi luật sư rồi, luật sư bảo án đã kết, không ai trả lời tôi nữa.
Bản hợp đồng đó, tôi chưa từng m/ua. Đến tận hôm nay tôi vẫn không hiểu nổi nó từ đâu ra. Trước khi mất, Ngọc Phân cũng nói cô ấy chưa từng ký tên. Nhưng kết quả giám định của các người lại bảo, đó chính là chữ viết của hai chúng tôi.
Tôi nói không rõ. Tôi chỉ nghĩ, dù sao cũng phải có người biết chuyện này tồn tại.
Không cần hồi âm.】
Năm đó, nếu tôi mở lá thư này, tôi sẽ nghĩ gì?
Tôi sẽ nghĩ: Lại một kẻ kêu oan. Giám định chữ ký sẽ không nói dối.
Giờ đây, tôi ngồi trên sàn phòng làm việc, cầm lá thư đó, tay không ngừng r/un r/ẩy.
Giám định chữ ký sẽ không nói dối.
Nhưng tuần trước tôi vừa nhìn thấy một chữ ký mà giám định chữ ký không thể ngăn cản - trên chính bản hợp đồng bảo hiểm của tôi.
Người đã luyện chữ của bạn, viết không cần mẫu.
Vụ thứ bảy. Vụ thứ mười một. Vụ của tôi.
Tôi dàn mười một cuốn sổ ghi chép ra sàn, lật từng bản hồ sơ hình ảnh hợp đồng.
Trong mười một vụ, có sáu vụ, kênh xuất đơn là Hằng Tín Đạt.
Sáu vụ.
Tại sao trước đây tôi không phát hiện ra?
Bởi vì không ai lại bày biện án của chín năm ra cùng một mặt sàn để nhìn cả. Tra xong là lưu kho, đồ đã lưu kho thì chẳng ai quay lại đào bới nữa.
Chiều hôm đó, tôi ngồi trên sàn nhà cho đến tận tối mịt.
Gương mặt của mười một người chồng lần lượt hiện lên trong đầu tôi.
Có vài kẻ là hung thủ thực sự, chuỗi bằng chứng được hàn kín mít, đến tận hôm nay tôi cũng không sửa một chữ.
Nhưng còn những kẻ khác thì sao?
Khi Trần Nhượng về nhà, tôi đã cất thùng giấy về chỗ cũ.
Anh ta thò đầu vào phòng làm việc: "Sao không bật đèn?"
"Vừa mới ngủ dậy." Tôi nói.
Trong bóng tối, tôi không nhìn rõ mặt anh ta.
Anh ta cũng không nhìn rõ mặt tôi.
Thứ Sáu, Trần Nhượng nói: "Ngày mai bù kỷ niệm ngày cưới nhé."
Kỷ niệm mười năm là chuyện của tháng Ba. Dạo đó anh ta đang ở ngoại tỉnh theo sát một dự án liên tỉnh nên ngày kỷ niệm cứ n/ợ mãi, n/ợ đến tận bây giờ. Tôi cứ tưởng anh ta quên rồi.
Anh ta đặt bàn tại quán ăn gia đình ở Lão Môn Đông.
Nơi chúng tôi hẹn hò lần đầu tiên mười năm trước. Khi đó nó vẫn là một quán bình dân, chúng tôi nghèo, hai người gọi ba món, tranh nhau viên xíu mại cuối cùng.
Giờ quán đã sửa sang ba lần, mỗi người tám trăm, xíu mại vẫn còn trên thực đơn.
Lúc ngồi xuống tôi mới nhận ra, anh ta g/ầy đi.
Đường xươ/ng hàm sắc nét hơn đầu năm, dưới mắt có quầng thâm nhàn nhạt. Mười năm nay cân nặng của anh ta ổn định như gạo muối dầu ăn, chỉ có ba tháng nay, trông thấy rõ là g/ầy đi.
"Công trường mệt lắm sao?" Tôi hỏi.
"Ừ." Anh ta rót trà cho tôi, "Sắp xong rồi. Xong xuôi là ổn thôi."
Trước khi dọn món, anh ta đột nhiên nói: "Chi Chi, em còn mấy ngày phép năm? Tháng sau về quê với anh một chuyến nhé. Sân vườn nhà mẹ anh sửa sang lại rồi, ở đó đến Tết rồi về."
"Em đi rồi thì ai đá/nh giá quý cho danh sách?"
"Xin nghỉ thôi." Anh ta hiếm khi kiên trì, "Hoặc là, cứ nghỉ việc luôn cũng được, anh nuôi em."
Tôi cười anh ta: "Tổng giám đốc Trần dạo này tự tin quá nhỉ."
Anh ta cũng cười, không nói thêm nữa.
Sau này tôi mới biết, đó là lần thứ hai anh ta cố gắng đưa tôi ra khỏi thành phố này.
Lần đầu là tháng Năm. Anh ta nói căn hộ view sông ẩm thấp, không tốt cho đầu gối, khuyên tôi b/án nhà đổi sang khu trường học. Tôi bảo cứ đợi thêm xem sao.
Hai lần, tôi đều không hiểu ý.
Khi đó tôi cứ tưởng, "ổn thôi" mà anh ta nói là chuyện công trình.
Lúc Trần Nhượng gọi món, anh ta dặn phục vụ: "Xíu mại chỉ lấy một viên, c/ắt đôi, chia làm hai bát."
Phục vụ hơi ngẩn người.
Anh ta giải thích: "Quen rồi."
Khoảnh khắc đó tôi suýt chút nữa bật khóc.
Mười năm, hơn ba nghìn sáu trăm ngày. Anh ta bóc tôm cho tôi, chắn dòng xe cộ cho tôi, và cũng chia đôi từng viên xíu mại.
Nếu tất cả những điều này là diễn kịch, thì anh ta đã bắt đầu tổng duyệt từ năm hai mươi bốn tuổi rồi.
Tôi vào nhà vệ sinh rửa tay, ngẩng đầu nhìn gương.
Người phụ nữ trong gương mắt đỏ hoe.
Tôi bảo cô ấy: Tỉnh táo lại đi.
Vụ thứ bảy trong hồ sơ, ngày tuyên án tôi có đến nghe. Người chồng đó nhìn thấy tôi ở vành móng ngựa, đã gọi tôi lại qua sự ngăn cách của cảnh sát - không phải kêu oan, mà là hỏi tôi tro cốt vợ mình được đặt ở đâu. Anh ta khóc đến mức gần như đứng không vững, ngay cả cảnh sát cũng phải cảm động.
Một tuần trước khi ra tay, anh ta vừa đưa vợ đi Maldives.
Ba mươi mét dưới nước, chính anh ta là người đeo bình dưỡng khí cho cô ấy.
Ngày hôm đó trong nhà vệ sinh, tôi đặt ra cho mình ba quy tắc:
Một, không uống bất cứ thứ gì anh ta rót - mặc dù tôi biết, đầu đ/ộc không đúng với quy trình "t/ai n/ạn".
Hai, không đứng ở bất kỳ nơi cao nào, bên bờ nước, lề đường, trừ khi anh ta nằm trong tầm mắt tôi.
Ba, không động tình.
Hai điều đầu tiên, tôi đã làm được.
Điều thứ ba, ngay khi anh ta đẩy nửa bát xíu mại sang, đã vỡ vụn.
Tôi vốc nước lạnh rửa mặt, quay lại chỗ ngồi.
Trần Nhượng đẩy nửa bát xíu mại đã chia phần sang, đột nhiên nói:
"Chi Chi, thứ Tư tuần sau chạy bộ xong, anh có chuyện muốn nói với em."
Tôi ngước mắt lên.
Anh ta nhìn tôi, ánh mắt rất tĩnh, tĩnh như dòng sông đen ngòm kia.
"Chuyện gì mà bây giờ không nói được?"
"Bây giờ còn thiếu một chút." Anh ta nói, "Thiếu một chút nữa thôi."
Tôi cười, bảo được.
Dưới khăn trải bàn, tôi khẽ nhét con d/ao ăn chưa dùng đến vào trong túi xách.
