1.
Nhận được điện thoại từ b/ệnh viện, tôi ngồi trước bàn làm việc, hút liên tiếp ba điếu th/uốc.
Trợ lý thận trọng hỏi tôi: "Giám đốc Kiều, anh có muốn đi xem một chút không?"
"Không đi, tôi chẳng có người anh trai nào cả."
Cậu ta đáp vâng rồi lui ra. Tôi lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ, cho đến khi tia nắng cuối cùng của hoàng hôn tan biến trước mắt. Cuối cùng, tôi vẫn đứng dậy, cầm lấy chìa khóa xe và bước ra ngoài.
Kiều Thời Vũ nằm trong một b/ệnh viện tư nhân tốt nhất, trong phòng b/ệnh là sự xa hoa không thiếu thứ gì. Chỉ có điều, người đàn ông đang nằm cô đ/ộc trên giường kia, dù có dùng bao nhiêu vàng bạc gấm vóc đắp lên cũng chẳng che giấu nổi vẻ tiều tụy, g/ầy mòn.
Anh đeo mặt nạ dưỡng khí, trên đó mờ đục những hơi nước vì kích động. Anh khó khăn nhìn về phía tôi: "Tiểu Niên, em đến rồi."
Cậu bé ngồi bên cạnh đang xoắn xuýt ngón tay, khẽ lén nhìn tôi một cái rồi lại nhanh chóng cúi gằm mặt xuống.
"Đừng gọi tôi như thế." Cái tên "Tiểu Niên" đó chỉ thuộc về người anh trai dịu dàng, trầm ổn trong ký ức của tôi, chứ không thuộc về Kiều Thời Vũ hiện tại nữa.
Tôi kéo ghế ngồi xuống bên cạnh: "Chẳng phải lúc đầu yêu đến c.h.ế.t đi sống lại sao? Vì hắn mà đoạn tuyệt với gia đình, làm ba mẹ tức c.h.ế.t, sao giờ chỉ còn mình anh nằm đây thế này?" Tôi mỉa mai anh, nhưng nhìn vào đôi mắt buồn bi t.h.ả.m của anh, lòng tôi chẳng thấy chút khoái cảm nào.
"Ngày đó, là anh quá khốn nạn, giờ đây cũng coi như là báo ứng của anh."
"Tiểu Niên, anh chẳng còn sống được mấy ngày nữa. Đợi anh c.h.ế.t rồi, anh sẽ đi tạ tội với ba mẹ."
"Chỉ là, Di Tinh vô tội. Sau khi anh đi, nó không người trông nom, coi như đây là việc cuối cùng anh c/ầu x/in em, em hãy thay anh nuôi nó khôn lớn!"
"Di sản của anh, anh chia làm hai phần, một phần để lại cho em, một phần đợi khi nó hai mươi tuổi, em giúp anh giao lại cho nó."
"Nếu có thể, anh muốn được ch/ôn ở Mai Viên, anh đã m/ua sẵn m/ộ phần ở đó rồi, em có nguyện ý đến chủ trì tang lễ cho anh không?" Anh thều thào dặn dò hậu sự.
Tôi nhìn anh, bỗng thấy lòng mình hoang hoải một vùng.
Quý Di Tinh ngước mắt nhìn anh, đôi mắt như hai trái nho đen đong đầy nước lệ, nhưng nó vẫn cố nhịn không để rơi xuống.
Không khí quá nặng nề khiến tôi ngạt thở, tôi đứng dậy định rời đi. Nhưng lại bị tiếng gọi gấp gáp của anh giữ lại. Anh vừa kích động, máy đo nhịp tim liền bắt đầu d.a.o động dữ dội.
Quý Di Tinh lập tức đưa tay níu lấy tôi, đó là lần đầu tiên tôi nghe đứa trẻ đó lên tiếng. Giọng nó mang theo tiếng khóc, c/ầu x/in tôi đầy tội nghiệp: "Chú ơi, chú đừng đi vội, chú nghe ba nói nốt được không ạ?"
Tôi dừng bước, hít sâu một hơi, không nói gì. Giọng Kiều Thời Vũ nhỏ dần, vô cùng gian nan: "Tiểu Niên, anh trai c/ầu x/in em!"
Tôi nhắm mắt lại, ngăn vị cay nồng nơi sống mũi: "Từ ngày ba mẹ mất, tôi đã không còn anh trai nữa rồi."
2.
Tôi vốn không phải kẻ hay khóc. Thế nhưng từ b/ệnh viện bước ra, tôi quệt ngang mặt mình, chỉ thấy một bàn tay lạnh giá vì nước mắt.
Thuở nhỏ, tôi luôn nghĩ ông trời đối xử với mình rất tốt. Tôi sinh ra trong một gia đình giàu sang, ba mẹ yêu thương hòa thuận, còn có một người anh trai chín chắn và hết mực thương em trai. Kiều Thời Vũ lớn hơn tôi mười một tuổi, từ khi chào đời, tôi đã lớn lên trong vòng tay của anh và ba mẹ.
Năm tôi bắt đầu hiểu chuyện, mọi thứ đột ngột xoay chuyển theo chiều hướng tồi tệ. Kiều Thời Vũ dẫn người tình đồng giới của mình về nhà. Tim của ba tôi vốn không tốt, ngay khoảnh khắc Kiều Thời Vũ quỳ xuống khăng khăng đòi kết hôn với người kia, ông đã lên cơn phát b/ệnh. Không c/ứu kịp.
Tại sao Kiều Thời Vũ không quay đầu lại? Có lẽ vì anh quá yêu người kia, hoặc có lẽ vì anh chẳng còn mặt mũi nào để đối diện với mẹ và tôi nữa. Tóm lại mấy năm đó, trong nhà không còn tiếng cười nói, cũng chẳng ai nhắc đến cái tên Kiều Thời Vũ.
Mẹ và ba quen nhau từ thời trẻ, yêu nhau mấy chục năm, sinh ra hai đứa con. Sau khi ba mất, sinh mạng của bà cũng héo hon một cách nhanh chóng, giống như một đóa hoa không còn cách nào hấp thụ chất dinh dưỡng nữa. Tôi đã khóc, đã van xin, nhưng cuối cùng chỉ có thể bất lực nhìn mẹ cũng rời bỏ tôi mà đi.
Tôi h/ận Kiều Thời Vũ, nhưng lúc này đứng giữa làn tuyết lạnh lẽo ngoài b/ệnh viện, trong đầu tôi lại hiện lên hình ảnh thuở nhỏ anh bế tôi, nhéo cái mặt đỏ bừng vì khóc của tôi mà cười dỗ dành.
Tôi muộn màng nhận ra rằng, tôi h/ận anh, nhưng tôi cũng chỉ còn mình anh là người thân. Sau khi anh đi, thế gian này sẽ chẳng còn ai chung dòng m.á.u với tôi nữa.
Cuối cùng, tôi cũng trở thành một đứa trẻ mồ côi đúng nghĩa. Giống hệt như đứa trẻ mà anh nhận nuôi vậy.
3.
Tôi vẫn đến dự tang lễ của anh. Những gương mặt ở tang lễ tôi đều không quen biết. Chỉ có một Quý Di Tinh với gương mặt thanh tú như tạc kia là tôi nhớ rất rõ, và cũng rất chán gh/ét.
Tôi còn nhớ năm anh mới nhận nuôi Quý Di Tinh, anh từng gọi điện cho tôi. Trong điện thoại, giọng anh có phần dè dặt, cẩn trọng. Anh nói: "Tiểu Niên, anh mới nhận nuôi một đứa trẻ, đáng yêu lắm, em có muốn gặp nó không?"
"Sau này, nó sẽ là cháu trai nhỏ của em. Mẹ vốn rất thích trẻ con, anh có thể..."
