Cho đến một đêm mưa giông, tôi theo bản năng ôm Giản Dật an ủi:
“Đừng sợ, có em ở đây.”
Giản Dật mềm mại hôn lại.
“Anh Chu, có anh ở đây, em chẳng sợ gì cả.”
Tôi tỉnh ra.
Giản Dật không phải Dụ Tễ Thần.
Tôi vội về nhà, Dụ Tễ Thần đã ngủ rồi.
Điện thoại chỉ còn chút pin cuối, đang phát lặp lại bài hát tôi thu cho anh.
“Khi màn đêm buông xuống, em ở bên anh, ngắm đêm tĩnh lặng, sao rơi cũng không dịu dàng bằng ánh mắt anh…”
Tôi không nhịn được ôm anh, hôn lên hàng mày mắt yếu ớt của anh.
Anh giãy giụa trong mơ đẩy tôi ra.
Vì trên người tôi, vẫn còn vương mùi hương của Giản Dật.
12
Dụ Tễ Thần bắt gặp Giản Dật bước ra từ phòng tôi, trong tay anh còn cầm bữa sáng.
Lúc đó tôi sợ ngây người, không để ý anh ấy cầm bữa sáng cho ba người.
Tôi bịa lời nói dối lừa anh.
Trong lòng còn thầm m/ắng Giản Dật không hiểu chuyện, tôi nhớ tối qua mình say, nói là đến nhà cậu ta.
Cậu ta đưa tôi về là được rồi, còn dám ở lại qua đêm.
May mà mọi thứ đều đã dọn dẹp sạch sẽ.
Tối qua Dụ Tễ Thần đi thu chương trình radio, không ở nhà.
Mỗi lần chương trình kết thúc rất muộn, anh đều ngủ lại bên ngoài, sáng mới về.
Tôi đuổi Giản Dật đi, cẩn thận nhìn sắc mặt Dụ Tễ Thần, ăn xong bữa sáng.
Anh trông như thường lệ, không có chút nghi ngờ.
Tin tưởng lẫn nhau là điều kiện tối thiểu của yêu đương.
Chính anh từng nói vậy.
Tôi yên tâm.
Dọn dẹp tàn cuộc trên bàn ăn.
Quay người lại thấy anh kéo vali bước ra.
“Tưởng Tố Chu, chia tay đi.”
Cái gì?
Tôi tức đến phát đi/ên, đ/ập phá nửa căn nhà.
Bát đĩa chúng tôi cùng m/ua, vỡ thành từng mảnh.
Tôi gào lên trong cơn gi/ận dữ:
“Anh định đi đâu?”
“Anh dám đi thì đừng quay lại nữa.”
Anh bước vòng qua đống bừa bộn dưới đất, không buồn không vui nhìn tôi một cái.
Không quay đầu lại, rời đi.
13
Anh ấy vừa ra khỏi cửa là tôi đã hối h/ận.
Lập tức đuổi theo.
Tôi tìm anh khắp nơi, tìm mãi.
Anh có thể đi đâu chứ?
Không có công việc ổn định, tiền tiết kiệm cũng chẳng còn bao nhiêu.
Mặt thì không thể ra ngoài gặp người khác, dạo này lại toàn mưa giông.
Rời khỏi tôi, anh ấy sẽ không còn nhà nữa.
Gia đình anh, cũng vì tôi mà anh từ bỏ.
Sau khi mặt anh bị thương, bố mẹ anh từng đến, muốn đón anh về.
Tôi nói:
“Anh, em chỉ có mình anh thôi.”
Thế là anh ở lại.
Trong thành phố rộng lớn này, anh chỉ có tôi.
Trên thế giới này, tôi chỉ có anh.
Tôi không tin anh có thể dứt bỏ như vậy.
14
Tôi làm rất nhiều chuyện để níu kéo anh — những lời đe dọa hèn hạ, những lời c/ầu x/in nhỏ nhẹ, thậm chí dùng tương lai để dụ dỗ anh.
Có lẽ là đến khi mất đi rồi tôi mới thật sự bắt đầu hiểu anh.
Sự dứt khoát ẩn trong vẻ dịu dàng của anh, nguyên tắc đúng sai của anh, giới hạn của anh, những giằng x/é của anh, sự tốt đẹp của anh.
Tôi không bao giờ có thể ôm anh nữa.
Tháp ngà vỡ rồi, căn nhà vàng là giả, mưa gió bên ngoài là thật.
Cầu vồng sau mưa là thật.
Sự tái sinh sau niết bàn của anh cũng là thật.
15
Tôi và Giản Dật hoàn toàn trở mặt, hai bên đều tổn thất nặng nề.
Cuối cùng, cậu ta oán h/ận nói cho tôi một sự thật.
“Thật ra đêm đó, Dụ Tễ Thần ở nhà.”
“Tôi mặc đồ ngủ của anh ra mở cửa, đúng lúc anh ta xách bánh kem bước vào.”
“Anh Chu thân yêu, hôm đó là ngày gì, anh còn nhớ không?”
Hôm đó…
Là kỷ niệm ngày chúng tôi ở bên nhau.
