Năm ấy tôi tám tuổi, nửa đêm bị mắc tiểu làm tỉnh giấc, chiếc đồng hồ cũ trong nhà chính đường vừa điểm vang.
Tôi rón rén bước ra khỏi phòng, định đi ra nhà vệ sinh ngoài sân, nhưng lại chứng kiến một cảnh cả đời không thể quên.
Ánh trăng trắng bệch, bóng lưng c/òng gập của ông nội kéo dài trên sân, ông thở hổ/n h/ển, đang cố sức kéo một người.
Người đó mặc một bộ váy liền thân bạc màu vì giặt, tứ chi mềm nhũn, mái tóc dài lê trên mặt đất gồ ghề, tạo thành từng vệt q/uỷ dị.
Ông nội không đi đến nhà vệ sinh, mà kéo th* th/ể ấy rẽ vào căn phòng bên ở góc sân, nơi không bao giờ khóa, nhưng không ai được phép vào.
Cánh cửa gỗ kêu kẽo kẹt, mở ra, rồi đóng sầm lại với một tiếng “bùm”.
Tôi đứng sững tại chỗ, đầu óc trống rỗng, không biết mình đã trở về giường thế nào, cũng không biết đêm đó sau đó xảy ra chuyện gì.
Đoạn ký ức ấy như bị ai đó dùng kéo c/ắt bỏ, chỉ để lại cái mở đầu k/inh h/oàng.
Từ đó về sau, tôi bắt đầu mơ cùng một cơn á/c mộng.
Trong mơ, tôi nằm trên giường, một người phụ nữ áo trắng từ xà nhà rơi thẳng xuống, chính x/ác đ/è lên ng/ười tôi.
Tôi không thấy rõ mặt cô ta, chỉ cảm nhận được cơ thể đó lạnh ngắt, cứng đờ, nặng nề khiến tôi không thở nổi.
Đầu cô ta nghiêng sang một bên ở một góc q/uỷ dị, mặt mày xanh tím, lưỡi thè ra thật dài.
Cơn á/c mộng này đeo bám tôi suốt mười năm.
Mười năm sau, ông nội qu/a đ/ời.
Nói ra cũng lạ, ông nội tuy luôn yếu ớt, nhưng tuyệt đối không đến mức đột tử.
Thế nhưng vài ngày trước, sức khỏe ông đột nhiên suy kiệt, cuối cùng, trong trạng thái mê man, ông gọi tên tôi, rồi trút hơi thở cuối cùng.
Đám tang kéo dài, nhạc và tiếng kèn suona hòa lẫn, tiếng khóc vang trời.
Giữa những tờ tiền giấy bay lượn đầy trời, tôi thấy một người phụ nữ, cô ta cầm một chiếc ô giấy dầu đỏ tươi, lạc lõng giữa đội đưa tang, mặc một bộ áo trắng tinh khôi, yên lặng đứng bên đường.
Cô ta rất đẹp, đẹp không giống người phàm, lạc lõng với bầu không khí bi ai xung quanh.
Đó là một gương mặt mê hoặc lòng người, mắt lúng liếng, môi mang một nụ cười thoáng qua.
Ánh mắt chúng tôi chạm nhau trong không trung, cô ta nhìn tôi, chậm rãi đeo lên một chiếc mặt nạ nửa khóc nửa cười.
Tôi lập tức nổi da gà.
Sau tang lễ, người phụ nữ kỳ lạ ấy như cái đinh ghim ch/ặt trong lòng tôi.
“Cô hỏi về người phụ nữ đó à?” Ông Lưu đầu làng rít một hơi th/uốc lào, ánh mắt lảng tránh.
“Tiểu tử, có vài chuyện con tốt nhất đừng biết.”
