Tiên Cô nhận nuôi tôi, bà dạy tôi chữ nghĩa, đưa tôi đến trường.
Khi làm thủ tục nhận nuôi, bà nói: "Cháu đổi tên đi, Đa Tử Đa Phúc, gọi là Đa Phúc nhé."
"Mong sau này phúc khí đong đầy, cả đời thuận buồm xuôi gió."
Chỉ một chữ thay đổi, mà ý nghĩa khác nhau một trời một vực.
Lần này, ngay cả cái tên cũng thuộc về chính tôi.
Những năm đầu, Tiên Cô bảo mỗi năm đến ngày giỗ phải về thăm các em. Rồi một hôm, bà nói với tôi: "Từ nay cháu không cần về nữa."
"Chỗ ấy giờ chẳng còn ai đợi cháu đâu."
Đó là đêm trước ngày tôi đỗ đại học, chuẩn bị rời khỏi ngôi làng nhỏ.
Tôi ngồi khóc bên bia m/ộ suốt đêm, từ đó về sau chẳng bao giờ trở lại.
Sau này Tiên Cô nhận thêm vài đứa trẻ nữa. Bà cấm tôi về làng, thỉnh thoảng tôi chỉ gửi tiền trợ cấp về.
Nghe nói bà xây dựng cả trại trẻ mồ côi.
Tiên Cô dần xa cách tôi, chúng tôi hầu như không liên lạc, ngoài những lần chuyển khoản.
Rồi Tiên Cô qu/a đ/ời.
Những đứa trẻ bà từng giúp đỡ tìm đến tôi, cảm ơn khoản tiền tôi quyên góp nhiều năm, nói bà viện trưởng già đã mất.
Chúng tôi trò chuyện rất lâu.
Tôi hỏi: "Trước khi đi, bà ấy còn di nguyện gì không?"
"Di nguyện thì không, nhưng viện trưởng để lại một truyền thống."
Trước khi mất, Tiên Cô dặn mỗi năm phải đến Bắc Sơn tảo m/ộ, cả dãy m/ộ nhưng chỉ cúng viếng một ngôi.
Nhất định phải duy trì, đó là truyền thống của trại trẻ, mọi người đều phải ghi nhớ và truyền lại cho lứa sau.
"Bà ấy còn dặn gì nữa không?"
"Bà nói, làm vậy để đứa con phương xa được bình an vô sự, không vướng bận trần ai."
