Thẩm Trạc đúng là mất trí nhớ thật.
Nhưng khi còn là người thực vật, em ấy vẫn cảm nhận được mọi thứ xung quanh.
Vì thế, những chuyện x/ấu hổ thời nhỏ của tôi mà mẹ kể cho em nghe, hay những lần tôi massage trò chuyện với em…
…em ấy đều biết cả.
Cảm giác này còn kinh khủng hơn bị gi*t ch*t.
Tôi bắt đầu trốn tránh em.
Trốn được một tuần thì mẹ tóm được, kéo xềnh xệch tới xem Thẩm Trạc tập phục hồi.
Nhìn qua cửa kính, ánh mắt em quyết tâm, mồ hôi thấm ướt áo, người ướt đẫm như vừa lên từ biển.
Thẩm Trạc khi vận động toát ra sức sống mãnh liệt hơn lúc nằm im, đẹp đến nao lòng.
Tôi dán mắt vào không rời.
Em thấy tôi, từ từ giơ tay lên vẫy một cái, hai cái…
Tim tôi chựng lại, tay vô thức đưa lên vẫy nhẹ.
Em nhoẻn cười, mắt cong cong như mèo lớn vui sướng xoay vòng.
Đáng yêu lạ.
Vài tuần sau, Thẩm Trạc hồi phục khá tốt. Mẹ tự ý làm thủ tục xuất viện, quăng em cho tôi.
Tôi dẫn em đi m/ua đồ dùng.
Về đến nhà, mở cửa phòng phụ, mùi bụi xộc thẳng vào mũi.
Tôi ho sặc sụa, đóng sầm cửa lại: “Hôm nay em ngủ chung với anh vậy.”
Em gật đầu ngoan ngoãn.
Đây là lần đầu tôi chia giường với người khác, chung một chiếc chăn.
Tôi bứt rứt khó chịu, đầu óc tỉnh như sáo.
Trước kia chỉ cần gục xuống giường bệ/nh của Thẩm Trạc là ngủ say tức thì.
Giờ nằm cạnh nhau lại thao thức.
Đang phân vân có nên dậy uống th/uốc ngủ không, Thẩm Trạch bỗng quay mặt sang.
Ánh mắt chạm nhau trong bóng tối.
Em lên tiếng trước: “Anh mất ngủ à?”
“Ừ.”
Em dịch lại gần, khoảng cách thu hẹp đột ngột.
Hương thơm dầu gội từ người em bao trùm lấy tôi, khiến đầu óc trống rỗng.
Tôi nín thở, tim đ/ập thình thịch.
Đôi mắt lấp lánh của em hỏi: “Giờ thì sao?”
Cổ họng khô đặc: “…Sao cơ?”
Em lại chen sát hơn, chớp mắt: “Anh không bảo em là th/uốc ngủ người sao?”
Gần quá.
Tôi luống cuống lùi lại, xoay người suýt ngã xuống đất.
Thẩm Trạc nhanh như c/ắt, vòng tay dài ôm ch/ặt lấy tôi.
Đầu tôi đ/ập vào ng/ực em, choáng váng mất mấy giây.
Em vỗ nhẹ lưng tôi an ủi: “Không sao rồi, anh.”
Rồi buông ra, lùi về phía sau nhường chỗ, thì thầm: “Chúc anh ngủ ngon.”
Tôi vội quay mặt vào tường, gằn giọng: “…Ngủ ngon.”
Một lúc sau, lén quay lại nhìn.
Thẩm Trạc đã ngủ yên, gương mặt thanh thản.
Cơn buồn ngủ ập đến, tôi nhắm mắt theo.
