11
Về đến khu nhà, trong phòng không sáng đèn.
Chỉ cần đứng dưới lầu thôi, trái tim đã cuộn lên từng cơn đ/au thắt.
Biết là một chuyện, nhưng khi nó thực sự xảy ra, lại là một chuyện khác.
Móc điện thoại ra.
Không có tin nhắn, không có cuộc gọi hờn.
Khi tình yêu biến mất, nó lại phũ phàng đến nhường này.
Ngày tháng thì vẫn phải tiếp tục sống thôi.
Một đêm mất ngủ, ngày hôm sau tôi vẫn đi làm như bình thường.
Mùa thi cuối kỳ đang đến gần, sinh viên vẫn đang đợi tôi lên lớp giảng bài.
Vốn tưởng bí mật đã đồn ầm lên khắp trường từ lâu.
Đến trường rồi mới biết, chẳng có lấy một gợn sóng nào nổi lên.
Các thầy cô trong văn phòng vẫn đối xử với tôi như trước, coi tôi như đứa trẻ mà chiều chuộng.
Chỉ là phòng học bậc thang rộng lớn như thế, lại thiếu đi bóng dáng của Đới Trì, cứ cảm thấy trống trải thế nào.
Bặt tin suốt ba ngày không gặp mặt.
Cuối tuần tôi đi đến chùa Thanh An ở vùng ngoại ô.
Hồi nhỏ, tôi rất hay đến ngôi miếu nhỏ ở trong trấn.
Có đôi khi là vì xin miếng ăn.
Có đôi khi là để trú mưa trú gió.
Cũng có đôi khi chỉ ngồi đó thẫn thờ phát ngốc.
Chùa ở trấn nhỏ, nhang khói hiêu quạnh.
Chẳng nhìn thấy được bao nhiêu hỉ hỉ ái ố của nhân gian.
Sau này chia tay Giang Lạc, tôi từng ở lại chùa Thanh An bên này một thời gian.
Nơi này nhang khói nghi ngút, nhất là vào ngày mùng một và ngày rằm.
Mấy ông sư trong chùa ai nấy đều b/éo mầm th!t nọng.
Tôi chưa bao giờ tin vào thần Phật cả.
Nếu thần Phật mà có hiệu nghiệm thì tôi đã giải thoát từ lâu rồi.
Tôi chỉ tham luyến chút thanh tĩnh nơi đây mà thôi.
Dù sao thì nơi này, ít nhất trên bề nổi vẫn giữ được đôi phần vẻ không vướng bụi trần.
Hôm nay cuối tuần lại đúng ngày rằm, người đông nghịt.
Khó khăn lắm mới chen chân được vào cổng lớn.
Còn chưa kịp bước chân vào chính điện, tiếng khóc x/é lòng x/é ruột đã truyền ra ngoài trước.
"Thần tiên cái thối gì! Toàn là lũ tượng đất m/ù lừa ăn hương ăn khói!"
Người phụ nữ nhào đến trước bàn thờ, mấy ông sư b/éo kéo thế nào cũng không lại.
Bà ấy bấu ch/ặt lấy mép bàn đ/ập túi bụi, khóc không ra hơi:
"Chồng tôi mất rồi! Con gái tôi cũng sắp c.h.ế.t rồi! Ngài còn muốn thế nào nữa hả? Hả? Nhất quyết phải ép tôi đ.â.m đầu c.h.ế.t ngay trước mặt ngài thì ngài mới vừa lòng hả?"
"Mùng một ngày rằm có lần nào tôi không đến không? Tiền dầu đèn hương khói chưa từng thiếu một xu! Tôi kính ngài tin ngài nửa đời người, ngài bảo vệ gia đình tôi thế này đây sao?!"
"Ngài nói đi chứ! Ngài hiển linh c/ứu con gái tôi đi chứ!"
Trong điện bảo uy nghiêm trang trọng, không một ai móc điện thoại ra quay, cũng chẳng ai tiến lên khuyên ngăn.
Đứng trước số phận, con người nhỏ bé đến đ/áng s/ợ.
Tôi chỉ cảm thấy xót xa t.h.ả.m hại.
Con người ta phải bị dồn đến bước đường nào mới có thể không cần giữ lại chút thể diện cuối cùng như thế.
Mất hết tâm trí để tiếp tục ở lại.
Trên đường trở về, trời đổ mưa to.
Kính cửa sổ sau của xe taxi phủ một lớp sương m/ù trắng xóa.
Có lẽ do cảnh tượng ở chùa ban nãy tác động quá mạnh, dạ dày tôi cứ quặn lên từng cơn đ/au thắt.
Tôi ôm lấy bụng, đầu ngón tay vạch trên mặt kính mờ viết lên tên của Đới Trì.
Rồi lại thẳng tay lau sạch đi.
Thực ra tôi với người phụ nữ đó chẳng khác gì nhau, đều là những kẻ không được số phận ưu ái.
Một mình gánh chịu thì thôi đi, chẳng có lý do gì lại kéo người khác xuống nước cùng.
Về đến nhà, tôi đóng gói từng món đồ của Đới Trì lại gọn gàng, rồi gửi cho cậu ấy một tin nhắn:
"Rảnh thì qua lấy đồ nhé."
Đợi mãi đến tận nửa đêm, vẫn không nhận được tin nhắn phản hồi.
12
Ngày tháng cứ thế lặng lẽ trôi qua, không có Đới Trì, hình như cũng chẳng có gì khác biệt.
Ngoại trừ việc trong lòng như bị khoét đi một khoảng trống.
Chẳng ai biết Đới Trì đã đi đâu.
Tôi đã tìm đến mấy đứa bạn thân của cậu ấy.
Đứa nào đứa nấy cái miệng kín như bình vôi, không chịu tiết lộ nửa lời.
Nhờ tụi nó chuyển đống đồ đã đóng gói cho cậu ấy, tụi nó cũng không chịu nhận.
Về sau, cứ hễ nhìn thấy tôi từ xa là tụi nó rẽ hướng né tránh.
Đột nhiên tôi lại hiểu ra.
Năm đó tại sao Đới Trì lại không kiềm chế nổi mà nhào ra chặn đường tôi.
Đã thích một người rồi thì căn bản không thể ngăn bản thân thôi không đi gặp họ.
Hai tháng sau đó, tôi quay trở lại nhịp sống êm đềm theo quy chuẩn.
Ban đêm ngủ không ngon, ban ngày lúc nào cũng ủ rũ uể uải.
Sau đó thật sự chịu hết nổi, tôi được sinh viên dìu về tận nhà.
Mở cửa ra, Đới Trì lại đang nằm ngủ gục trên ghế sofa.
Đồ đạc của cậu ấy vẫn để ở phòng khách, nguyên vẹn chưa ai động vào.
Cậu ấy quay về lấy đồ sao?
Tôi rón rén bước lại gần, thấy khuôn mặt cậu ấy hằn lên vẻ mệt mỏi.
Chẳng dám đ.á.n.h thức cậu ấy dậy.
Có thể ở bên nhau thêm một khoảnh khắc nào thì hay khoảnh khắc đó.
Càng nhìn, tiếng khóc của người phụ nữ ở ngôi chùa hôm đó lại văng vẳng bên tai.
Tôi ôm chăn đi sang phòng khách.
Cửa vừa mới mở ra, cậu ấy đã ôm trọn cả người lẫn chăn bế xốc tôi quay trở lại phòng ngủ chính.
"Làm sai chuyện rồi còn muốn bỏ chạy sao?"
Tôi vùi đầu vào n.g.ự.c cậu ấy.
"Anh không cố ý giấu em đâu."
Đến nước này rốt cuộc mới dám thừa nhận.
So với việc bị người ta chê bai kh/inh thường, tôi càng sợ mất đi cậu ấy hơn.
Cậu ấy trầm giọng lên tiếng:
"Thế nên, anh định bồi thường cho em thế nào đây?"
Tôi đưa cho cậu ấy hai tấm thẻ ngân hàng.
"Trong này có tổng cộng năm mươi vạn, anh sẽ từ từ gom đủ số còn lại để trả hết tiền cọc m/ua nhà cho em."
Cậu ấy cúi đầu liếc nhìn một cái.
