Chúng tôi kiểm tra xe, đối chiếu phiếu giao hàng và hồ sơ của các lò mổ.
Vương Thủ Quý cũng từ đó lọt vào tầm ngắm của chúng tôi.
Ông ta sống ở thôn Thanh Thạch Lĩnh, cách huyện thành hơn hai mươi cây số.
Trang trại lợn của ông ta có quy mô vừa phải, nuôi hơn một trăm con.
Sáng hôm đó, quả thực ông ta đã chở lợn vào thành phố.
Ông ta nói mình đến giao mẫu thức ăn chăn nuôi, tiện thể m/ua th/uốc thú y.
Ông ta khẳng định chưa từng đi qua cổng sau của chợ rau.
Thế nhưng, bên trái chiếc xe chở lợn của ông ta lại có đúng một mảng sơn màu xanh được sơn dặm.
Lần đầu tiên chúng tôi đến nhà Vương Thủ Quý là vào buổi chiều. Ông ta mặc một bộ đồ rằn ri đã giặt đến bạc màu, ống
quần xắn đến đầu gối, đang xịt nước rửa chuồng lợn.
Nhìn thấy xe cảnh sát, ông ta khựng lại một chút, vội khóa vòi nước, lấy hai tay lau qua quần rồi cười tươi bước tới.
“Các đồng chí cảnh sát, có chuyện gì vậy?”
Ông ta cười rất niềm nở.
Da mặt sạm đen, trán đầy mồ hôi, trong kẽ móng tay vẫn còn dính thức ăn chăn nuôi dành cho lợn.
Tôi nói:
“Chúng tôi muốn tìm hiểu một chút tình hình.”
“Được, được chứ.”
Ông ta liên tục gật đầu.
“Tôi chắc chắn sẽ phối hợp.”
Ông ta mời chúng tôi vào nhà, rót nước và đưa th/uốc lá.
Tôi không nhận.
Ông ta ngượng ngùng thu bao th/uốc lại.
Bên trong nhà rất đơn sơ.
Nền xi măng, bàn gỗ cũ, trên tường treo giấy chứng nhận kiểm dịch phòng dịch của trang trại lợn cùng vài tấm bằng khen.
“Hộ chăn nuôi tiêu biểu”
“Người chăn nuôi giỏi.”
“Gia đình văn minh.”
“Quyên góp đầy tình thương cho trường tiểu học trong thôn.”
Ở góc tường còn chất mấy thùng giấy.
Bên trong là những tấm băng rôn cảm ơn mà trường tiểu học trong thôn làm để cảm ơn ông ta vì đã quyên góp th!t lợn.
“Giáo dục bằng tình yêu thương, hỗ trợ học sinh bằng tấm lòng nhân ái.”
Chữ màu vàng trên nền đỏ, xếp ngay ngắn thành từng dòng.
Khi nhìn thấy tấm băng rôn ấy, trong lòng tôi thoáng dâng lên cảm giác hoang đường.
Không phải vì tôi nghi ngờ ông ta. Ngược lại, ngay khoảnh khắc đó, tôi còn cảm thấy người này trông chẳng khác gì một hộ chăn nuôi bình thường ở nông thôn.
Nhà cửa đơn sơ, giấy tờ đầy đủ, trên tường treo các bằng khen, trong góc đặt những tấm băng rôn cảm ơn.
Nếu không có chiếc xe chở lợn kia, nếu không có tin nhắn cuối cùng mà Hứa Miêu gửi đi, có lẽ tôi cũng sẽ xếp ông ta vào nhóm những người dân chất phác, sống đúng bổn phận của mình như bao người khác trong thôn.
Lúc ấy, tôi vẫn chưa hiểu rằng những nơi ngụy trang đáng sợnhất thường không phải vì chúng trông giả tạo.
Mà chính vì chúng trông quá đỗi chân thực.
Ông ta ngồi đối diện tôi, hai tay đặt trên đầu gối, liên tục xoavào nhau.
Tôi hỏi ông ta chiều hôm Hứa Miêu mất tích, ông ta đã ở đâu.
Ông ta đáp:
“Ở trại lợn chứ đâu. ”
“Ai có thể làm chứng?”
“Tôi nuôi lợn một mình, chẳng ai làm chứng cả.”
Ông ta cười khổ.
“Nhưng tôi thật sự không ra ngoài."
Tôi hỏi tại sao xe chở lợn của ông ta lại xuất hiện trong huyệnthành.
Ông ta nói:
“Buổi sáng có đi qua đó, buổi chiều thì không.”
Tôi đưa ảnh chụp màn hình camera giám sát cho ông ta xem.
Ông ta nhìn vài giây, rồi ngước mắt lên nói:
“Chiếc xe này trông khá giống xe của tôi, nhưng xe chở lợn ở chỗ chúng tôi cũng na
ná nhau.”
Ông ta nói rất tự nhiên.
Không vội vàng.
Không hoảng hốt.
Cũng chẳng cố giải thích quá nhiều.
Một người chăn nuôi bình thường khi đối mặt với cảnh sát đáng lẽ phải căng thẳng.
Vương Thủ Quý cũng căng thẳng.
Nhưng sự căng thẳng của ông ta rất vừa vặn.
Vừa đúng lúc cần tỏ ra lúng túng thì lúng túng, cần cười gượng thì cười gượng, cần nói không biết thì lập tức nói không biết.
Giống như một người đã tập dượt rất nhiều lần từ trước.
Tôi hỏi:
“Vết sơn màu xanh ở bên hông xe của ông cũng là do mọi người đều có à?”
Động tác xoa tay của ông ta khựng lại một chút.
Rất nhanh
Nhanh đến mức có lẽ viên cảnh sát phụ trách hỗ trợ ngồi bên cạnh còn chưa kịp nhận ra.
Ông ta lập tức cười:
“Xe ở nông thôn mà, va quệt là chuyện bình thường. Sơn lại một lớp cho đỡ x/ấu thôi. Các anh muốn xem xe thì tôi dẫn đi.”
Ông ta quả thực rất hợp tác.
Chuồng lợn, phòng chứa thức ăn, phòng th/uốc thú y, kho lạnh — những nơi có thể mở cửa, ông ta đều mở hết.
Thậm chí ông ta còn chủ động lấy sổ sách ra cho chúng tôi xem.
Sổ sách được ghi chép rất ngay ngắn. Ngày nào m/ua thức ăn, ngày nào xuất b/án lợn, ngày nào tiêm vắc-xin, tất cả đều có ghi lại.
Nhưng khi tôi lật đến trang ghi chép về ngày Hứa Miêu mất tích, tôi phát hiện cột thời gian xe xuất phát có chỗ không khớp.
Nét chữ ở đó đậm hơn những trang trước và sau Trông như thể sau đó mới bổ sung thêm.
Tôi hỏi:
“Hôm đó ông sửa lại à?”
Vương Thủ Quý liếc nhìn cuốn sổ, cười nói:
“Chữ tôi x/ấu, thỉnh thoảng viết sai thì gạch đi sửa lại thôi.”
Đội trưởng đứng bên cạnh tôi, không nói gì.
Lần đầu tiên chúng tôi tiến hành tìm ki/ếm, không tìm thấy Hứa
Miêu.
Điện thoại của cô ấy cũng không thấy đâu.
Vương Thủ Quý thể hiện gần như không có gì đáng chê trách.
Trước khi chúng tôi rời đi, ông ta còn tiễn ra tận cổng, hạ giọng
nói:
“Cảnh sát, nếu cô gái đó thực sự bị b/ắt c/óc đưa sang Miến
Bắc, các anh nhất định phải c/ứu cô ấy. Bây giờ trên tin tức ngày
nào cũng nói bên đó rất đ/áng s/ợ.”
Tôi ngoảnh đầu nhìn ông ta một cái.
Ông ta cúi đầu, vẻ mặt đầy thương cảm.
Nhưng cảm giác bất an trong lòng tôi lại càng trở nên nặng nề hơn.
Sau khi rời khỏi nhà Vương Thủ Quý, chúng tôi không lập tức quay về đồn.
Tôi bảo viên cảnh sát hỗ trợ đỗ xe ở đầu thôn, còn mình đi bộ
dọc theo con đường làng một vòng.
Thôn Thanh Thạch Lĩnh không lớn.
Người trong thôn đều quen biết nhau. Nhà nào nuôi lợn, vợ nhà nào về nhà mẹ đẻ, con nhà nào đỗ đại học — chỉ nửa ngày là cả thôn đều biết.
Chính những nơi như thế này lại dễ che giấu bí mật nhất.
Bởi vì ai cũng nghĩ rằng mình hiểu rõ những người xung quanh.
Trước tiên, tôi tìm đến bà chủ tiệm tạp hóa trong thôn.
Bà vừa ăn hạt dưa vừa nói:
“Thủ Quý à? Người thật thà đấy. Số khổ. Vợ chê ông ấy nghèo nên bỏ đi, sau đó ông ấy cũng chẳng tìm ki/ếm gì nữa.”
“Bình thường ông ấy có tiếp xúc với phụ nữ nhiều không?”
Bà chủ cười:
“Người như ông ấy thì phụ nữ nào thèm để mắt đến chứ? Cứ thấy phụ nữ là mặt đỏ bừng lên.”
Sau đó, tôi tìm đến bác sĩ thôn.
Bác sĩ nói rằng mấy năm nay Vương Thủ Quý hiếm khi bị b/ệnh, nhưng thường xuyên đến m/ua nước khử trùng, th/uốc sát trùng i-ốt và gạc.
“Nuôi lợn mà, khó tránh khỏi bị thương.”
“M/ua nhiều không?”
“Cũng bình thường. Nửa năm gần đây m/ua thường xuyên hơn một chút.”
“Tại sao?”
Bác sĩ suy nghĩ một lát rồi nói: “Ông ấy bảo đàn lợn trong trại đang phát triển mạnh, sợ bị lây nhiễm.”
Lý do này nghe cũng khá hợp lý.
Mọi điều bất thường ở Vương Thủ Quý đều có thể tìm được một lời giải thích miễn cưỡng hợp lý.
Đây mới chính là điểm khó điều tra nhất ở ông ta.
Ông ta không phải kiểu hung thủ có vẻ ngoài hung tợn, đầy sơ hở.
Ông ta giống như một tảng đ/á bị phân lợn và bùn đất phủ kín.
Nếu không cạo từng lớp bên ngoài đi, bạn sẽ chẳng thể nhìn ra bên trong thực sự có màu sắc gì.
Sau khi trở về đồn, tôi rà soát lại toàn bộ hồ sơ các vụ phụ nữ
mất tích trong huyện và những huyện lân cận suốt ba năm gần đây.
Đây là một công việc rất nhàm chán.
Xem từng hồ sơ một.
Kiểm tra từng cái tên một.
Phần lớn các vụ án đều đã có kết quả.
Những người bỏ nhà đi, những người mất tích vì mâu thuẫn gia đình, những người đi làm ăn xa rồi mất liên lạc — sau đó đều được tìm thấy.
Nhưng có bốn vụ khiến tôi phải dừng lại. Đội trưởng nhìn rất lâu, đến mức tàn th/uốc rơi xuống quần mà ông ấy cũng không nhận ra.
Ông ấy nói:
“Nếu chuyện này là thật, Hứa Miêu không phải người đầu tiên.”
Tôi đáp:
“Cũng sẽ không phải người cuối cùng.”
Để x/ác nhận xem những vụ án cũ này có điểm chung nào hay không, chúng tôi lại đến thăm gia đình của một số nạn nhân.
Người đầu tiên là mẹ của Trần Lộ.
Bà cụ sống ở tầng một của một khu chung cư cũ trong huyện thành. Trong nhà chất đầy thùng giấy và chai nhựa. Bà sống bằng nghề nhặt phế liệu, nhưng trên tường vẫn dán những bứcảnh của Trần Lộ thời còn trẻ. Trong ảnh, Trần Lộ để tóc xoăn, mặc váy đỏ, cười rất rạng rỡ.
Khi nghe chúng tôi hỏi về Trần Lộ, phản ứng đầu tiên của bà cụ không phải là khóc.
Bà sững người.
