Khoảng thời gian đầu, mọi thứ tiến triển thuận lợi.
Học sinh ngoan ngoãn nghe lời, dân làng cũng dễ sống chung.
Trường tiểu học của làng chia làm ba lớp: nhỡ, bé, cấp lớp khoảng mười Mặc dù nhiều, 48 em phải kiêm viên ba môn ngữ văn, toán và anh nên khối việc vẫn khá lớn.
Nghe dân làng nói, trường tiểu học của làng đầu viên tình nguyện, năm trước đã rời khỏi làng, trở về phố rồi.
Tuy trong làng trong nghề các mảng đ/á/nh cá săn làm ruộng dệt vải, dù cũng chữ, nào học bọn được, nên trường tiểu học cứ vậy mà bỏ hoang đã năm.
Sự mặt của đã mở rộng cổng trường học lần nữa, nên mới kích động như vậy.
Điều này cũng cảm thấy gánh nặng vai nghiêm trọng thêm mấy phần.
Mặc dù làm việc hơi mệt vẫn niềm vui trong đó.
Tôi nhanh đã ứng cuộc sống đây, thậm chí còn yêu đây nữa... rừng rực rỡ, tôm cá thơm ngon, trong lành, nai con tự do chạy mọi thứ ta say đắm thôi.
Cho đến đêm của mấy hôm trước.
Tôi ngờ phát tấm cũ lạ thường.
Giây đó, da gà da vịt nổi thân, luồng vào tứ chi trăm xươ/ng.
Trong làng này... dường như thứ sạch sẽ.
...
Đây tấm tập thể viên và học sinh chung.
Tôi tình thấy nó trong cũ phòng làm việc, chắc hẳn do viên trước đây để lại.
Trên mấy chục học sinh xếp hàng ngắn ba hàng, mặt mang nụ cười.
Đứng chính giữa cô trẻ, mặc áo sơ mi trắng váy đen, diện xinh ngào, chất đoan trang, hơi nhoẻn miệng cười.
Thoáng chốc, đã thất thần.
Tôi vô cảm thấy, này chỗ nào đó lạ.
Nhìn kỹ lại, đã phát chỗ đúng.
Trong tư của cứng ngắc, đứng thẳng tựa như ván gỗ, hai tay buông hai bên đùi, trông cực vô h/ồn.
Độ cong của nụ cười khuôn mặt bọn ta loại cảm buồn giống nhau, linh h/ồn.
Cứ giống như... đúc khuôn.
Tôi lắc mạnh đầu.
Dụi mắt.
Lướt lần nữa, đã nhận ra... những đứa này học sinh đang dạy.
Đếm sơ qua, 48 người, cũng vừa khớp, thêm người, bớt người.
Ánh mắt di chuyển tới góc dưới bên phải của dòng ngày tháng ngờ rơi vào trong tầm mắt...
28/09/2007.
Tôi gi/ật b/ắn mình.
Làm thể?
Năm Đó 15 năm trước!
Những đứa này, học sinh của tôi, dáng của bọn chúng hoàn vẫn giống với những gì hôm nay thấy.
15 năm, đứa sớm nên trưởng thành lớn rồi.
Làm lại thay đổi chút nào?
Một cơn gió bỗng xốc cửa sổ lên, gào thét lùa vào trong, khung cửa sổ đ/ập vào tường tạo động vang trời.
Trang giấy khuyết của tập cũ bị thổi bay giữa trung, bay tán lo/ạn xoay tròn tựa như tuyết.
Tôi cuống chân tay bắt lấy trang giấy bay lên, trái tim ngừng đ/ập thịch.
