“Nhớ ra cái gì rồi?” Hàn Kinh Mặc hỏi.
“Ha ha.” Tôi nghe thấy tiếng cười của mình phát ra, rất cố ý, “Cơ mà Hàn tổng bận rộn trăm công nghìn việc, sao còn tự mình đuổi đến tận đây vậy?”
Hàn Kinh Mặc: “Chuyển chủ đề?”
Tôi: “Ha ha ha.”
“Em nói xem tôi đến đây làm gì?”
Tôi nhanh chóng liếc nhìn anh một cái, lẩm bẩm: “... Tôi không có ý định ngoại tình với cháu trai của anh.”
Hàn Kinh Mặc không nói gì thêm, một lúc sau, lại đi rót một cốc nước.
Tôi thấy anh ngửa đầu lên, không vội vàng cũng không chậm rãi uống hết cốc nước đó, yết hầu cử động lên xuống theo nhịp điệu.
Hàn Kinh Mặc thực ra không chỉ có khuôn mặt đẹp trai, chỉ cần anh đứng đó, dường như dù có làm gì, đều khiến người ta không thể bỏ qua, cảm thấy rất dễ chịu.
Quan điểm của tôi về anh không thay đổi, trước đây tôi đã nghĩ như vậy.
Chỉ là tôi luôn cảm thấy, anh tự bảo vệ mình quá ch/ặt chẽ, không ai có thể thực sự đến gần anh.
Tôi thực sự không ngờ mình một ngày nào đó sẽ kết hôn với anh.
Yết hầu của anh...
Tôi đã cắn.
“Em còn muốn uống không?” Hàn Kinh Mặc đột nhiên quay đầu nhìn lại.
“Không, không cần nữa.” Tôi hoảng hốt chuyển hướng ánh mắt.
Trong phòng thoáng chốc có chút yên tĩnh.
Một khi yên tĩnh, dường như ngay cả tiếng thở của Hàn Kinh Mặc cũng có thể nghe thấy.
Còn mùi pheromone của anh cũng luôn quẩn quanh trong mũi tôi, như có như không.
Tôi không thể chịu đựng khoảnh khắc không có ngôn ngữ nào làm đệm như thế này được nữa.
Nghĩ đến cuộc đối thoại vừa rồi giữa anh và Hàn Minh Huân, tôi chủ động nói: “Tôi còn tưởng anh hoàn toàn không quan tâm tại sao tôi và Hàn Minh Huân cùng xảy ra t/ai n/ạn xe.”
Hàn Kinh Mặc đặt cốc xuống, “Là điều gì khiến em có ảo tưởng này?”
Tôi nói: “Anh cũng không nhắc tới với tôi mà.”
Hàn Kinh Mặc: “Lẽ nào em nhớ?”
“…”
Tôi nhìn anh, nghiêm túc nói: “Tôi không nhớ, nhưng tôi có thể tìm hiểu. Vốn dĩ cũng không có gì, chỉ là anh ấy uống say khướt ở quán bar của bạn tôi, bạn tôi thực sự không có cách nào, gọi điện cho tôi, bảo tôi đón người ta về, ai ngờ lại xui xẻo xảy ra t/ai n/ạn xe?”
“Vậy thì…” Ánh mắt của Hàn Kinh Mặc lướt qua, “Đây coi như là lời giải thích của em với tôi?”
“... Coi như là lời giải thích của tôi với m/a q/uỷ đi!”
Nói chuyện với anh luôn quanh co, mệt ch*t.
Tôi u uất nằm xuống kéo chăn, quay lưng lại.
Phía sau, Hàn Kinh Mặc nói: “Em còn bỏ sót một số chi tiết. Có lẽ là nó uống say khướt, luôn gọi tên em, người khác khuyên thế nào cũng không được, bạn em sợ nó uống nhiều xảy ra chuyện, nên mới gọi em đến.”
Tôi chỉ một chữ: “... Ồ.”
“Nhưng chuyện đêm đó, điều tôi quan tâm không phải là cái này.”
Hả, không quan tâm mà còn điều tra rõ ràng thế.
Tôi vểnh tai tiếp tục nghe, nhưng Hàn Kinh Mặc lại không nói nữa.
Tôi nghe thấy tiếng sột soạt phía sau, không nhịn được quay người về hướng anh.
Anh đang quay lưng về phía tôi cởi quần áo, áo khoác, cà vạt, đồng hồ, cuối cùng chiếc áo sơ mi từ vai tuột xuống, lộ ra cơ lưng rộng, eo thon.
Tôi nuốt nước bọt, “Anh làm gì thế?”
“Tắm rửa, ngủ.”
“Không phải, anh vừa nói chưa xong, anh quan tâm cái gì anh nói đi chứ?”
“Tôi nói em có nhớ không?”
Tôi trừng mắt nhìn anh, ánh mắt như xuyên thủng người anh, anh cũng chỉ bình thản bước vào phòng tắm.
Tôi vén chăn đuổi theo, bám vào khung cửa phòng tắm hỏi: “Chuyện tôi không nhớ, anh không thể nói cho tôi biết sao? Chúng ta kết hôn những năm qua, đâu phải ngày nào cũng sống riêng rẽ? Chẳng lẽ không có chút gì đáng nói?”
Im lặng.
Im lặng ch*t ti/ệt.
Tôi tưởng anh sẽ im lặng như vậy, nhưng đột nhiên nghe thấy anh nói: “Tôi không biết chuyện gì đối với em là đáng nói. Đúng là chúng ta sống chung, nhưng cảm nhận lại là của em, tôi cũng rất muốn hỏi em…”
“Khúc Tích Văn, khi nào tôi mới có thể đợi em hồi phục trí nhớ?”
Hàn Kinh Mặc nhìn chằm chằm vào tôi.
Ánh đèn phòng tắm ấm áp, trong đôi mắt đen như mực của anh điểm lên một tia sáng lung linh.
Tôi đột nhiên có chút bối rối.
Tôi mở miệng, phát hiện không trả lời được câu hỏi của anh, cũng đành khép lại.
Cuối cùng, tôi không nhịn được hỏi một câu: “Giả sử tôi mãi không hồi phục được thì sao?”
“... Vậy thì làm sao?”
Hàn Kinh Mặc đóng cửa phòng tắm, mở vòi hoa sen.
Giọng nói của anh, trong tiếng nước ào ào, mơ hồ vang lên.
“Chỉ có thể bắt đầu lại từ đầu.”
