Ba gõ một cạo Trước ô cửa sổ lấy cơm là một hàng dài người xếp hàng, toàn một màu đồng phục tù nhân màu cam. Tôi múc một muôi khoai tây hầm th!t, đổ vào khay cơm bằng inox.
Trên cổ tay tôi có một vết s/ẹo, dấu tích sót lại nơi biên giới từ hai mươi ba năm trước.
Công việc này chẳng có gì đáng để nói.
Xuất ngũ tám năm, trong đầu gối vẫn còn găm hai chiếc đinh thép, chẳng thể làm việc nặng. Lão Lý ở đội quản giáo quen biết một người chiến hữu của tôi, liền xin cho tôi một chân trong nhà ăn, mỗi tháng được bốn ngàn hai.
Đủ sống qua ngày. Từng chiếc khay cơm lần lượt đưa qua, tôi máy móc múc thức ăn, đến ngẩng đầu lên cũng chẳng buồn ngẩng.
Cho đến khi có một bàn tay đưa tới. Bàn tay đó gõ ba tiếng lên mép khay cơm.
Cốc. Cốc. Cốc.
Sau đó, móng tay cạo nhẹ một đường dọc theo vành khay, phát ra tiếng ken két ngắn ngủi. Ba tiếng gõ, một đường cạo. Tay tôi khựng lại.
Chiếc muôi lơ lửng giữa không trung.
Hai mươi tám năm trước, tại dãy núi Kỳ Liên, trong hố tuyết âm ba mươi độ, đội trưởng Chu khi dạy bộ ám hiệu này cho chúng tôi đã từng căn dặn một câu:
"Ghi nhớ, đời này chỉ có một trường hợp duy nhất được dùng nó: Tôi là nội gián, có kẻ phản bội. Nếu có ai ra ám hiệu này với cậu, một là c/ứu người đó, hai là cả hai cùng ch**."
Tôi ngẩng đầu lên. Đứng đối diện là một người đàn ông.
Trạc ngoài bốn mươi, gò má hốc hác, đôi mắt sâu hoắm. Trên áo tù in mã số: Khu A-0437. Khu A. Khu trọng án.
Anh ta nhìn tôi, ngón trỏ tay phải vẽ thêm một vòng tròn trên khay cơm.
Đây là lớp ám hiệu thứ hai —— Tình hình khẩn cấp, giới hạn trong vòng bốn mươi tám giờ.
"Bác ơi, cho cháu thêm chút thức ăn."
Anh ta mở lời, giọng điệu vô cùng phẳng lặng.
"Chỉ có bấy nhiêu thôi."
Tôi đặt muôi xuống, nét mặt không chút cảm xúc.
Người phía sau giục giã, anh ta bưng khay cơm rời đi.
Tôi tiếp tục chia cơm, tay vẫn vững vàng.
Nhưng trong đầu thì đã n/ổ tung như một chảo lửa sôi trào.
Cả đại đội trinh sát của chúng tôi khi xưa người từng học bộ ám hiệu này chỉ vỏn vẹn có bảy người.
Hai người hy sinh ở biên giới, một người ch** vì t/ai n/ạn xe cộ, một người đã di cư sang Canada.
Bản thân đội trưởng Chu cũng đã hy sinh khi làm nhiệm vụ vào năm 2002.
Những người còn lại, duy chỉ có tôi và một người tên Phương Lập Đông. Phương Lập Đông, mật danh "Đông Chí".
Năm 1997, anh ấy được bí mật điều chuyển khỏi đại đội, nghe bảo là sang một đơn vị chuyên trách để thực hiện nhiệm vụ dài hạn. Kể từ đó bặt vô âm tín.
Mỗi khi người trong đơn vị nhắc tới anh ấy, chỉ buông đúng bốn chữ —— sống ch** chưa rõ.
Đã hai mươi bảy năm trôi qua. Tôi cởi tạp dề, rảo bước vào gian bếp phía sau.
Lão Trương đang xả nước rửa khay bên bồn rửa chén.
"Lão Trương, phạm nhân mang số 0437 ở khu A có lai lịch thế nào vậy?"
Lão Trương chẳng buồn ngẩng đầu lên:
"Cậu hỏi hắn à? Lưu Khôn Long, tội phạm gi*t người. Ba năm trước ở thành phố tỉnh lỵ đã liên tiếp s/át h/ại hai mạng người, bị tuyên án t//ử h/ình nhưng cho hoãn thi hành án."
"Vào đây được bao lâu rồi?"
"Tầm nửa năm thôi. Chẳng gây chuyện bao giờ, cũng chẳng nói chẳng rằng, cứ thui thủi một mình. Sao thế?"
"Không có gì đâu."
Tôi bước ra cửa sau, rút một điếu th/uốc ra châm lửa. Kẻ gi*t người. T//ử h/ình hoãn thi hành án.
Thế nhưng anh ta lại gõ ra đúng "ba gõ một cạo".
Bộ ám hiệu này chưa từng được lưu lại trên bất kỳ văn bản giấy tờ nào.
Đội trưởng Chu từng nói, thứ này chỉ truyền miệng nối tiếp nhau, ch** thì mang theo xuống mồ.
Chỉ có hai khả năng xảy ra: Hoặc anh ta chính là Phương Lập Đông. Hoặc anh ta đã được chính Phương Lập Đông trực tiếp truyền dạy bộ ám hiệu này.
Dù là khả năng nào, cũng đều đồng nghĩa với một sự thật:
Phương Lập Đông vẫn còn sống, hoặc ít nhất là vẫn còn sống trước khi người này bị bắt. Mà ba chữ "có nội gián" lại ngụ ý rằng ngay trong nhà tù này, đang có kẻ ngấm ngầm giở trò ám muội.
Tôi rít hết điếu th/uốc rồi dập tắt tàn th/uốc xuống nền đất.
Bữa tối chỉ còn ba tiếng nữa.
"Đông Chí" hiện diện Hai giờ chiều, tôi viện một cái cớ để xuống kho chứa đồ.
Kho nằm ngay phía sau nhà ăn, nối liền với một hành lang dẫn thẳng tới cổng sắt của bãi tập trung ngoài trời thuộc khu A. Cổng đã bị khóa ch/ặt, chìa khóa do quản giáo trực ban nắm giữ.
Tôi đứng ở cuối hành lang suốt năm phút. Từ đây có thể quan sát được một góc bãi tập.
Số 0437 không thấy xuất hiện.
"Lão Trần!"
Đằng sau bất chợt vang lên tiếng gọi.
Tôi quay người lại. Phó trưởng khoa Quản giáo Hình Thắng Lợi đang mặc cảnh phục, hai tay thọc sâu vào túi quần, đứng lừng lững ở đầu hành lang bên kia.
"Không có việc gì mà lại chạy sang bên này làm gì?"
"Tôi kiểm tra xem bột mì trong kho còn bao nhiêu, ngày mai còn phải hấp bánh màn thầu."
Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi độ hai giây.
"Kho ở bên kia."
Anh ta chỉ tay về phía cánh cửa bên tay trái.
"Tôi đi nhầm mất."
Tôi cười trừ một tiếng rồi rẽ bước vào kho.
Hình Thắng Lợi không đi theo sau, nhưng tiếng bước chân của anh ta ngập ngừng dừng lại ở hành lang hơn mười giây rồi mới rời đi. Tôi ghi nhớ kỹ phản ứng vừa rồi của anh ta. Thái độ quá đà, cảnh giác một cách bất thường. Một phó trưởng khoa không đời nào lại nh.ạy cả.m đến mức ấy chỉ vì đường đi nước bước của một gã phụ bếp.
