Ngày kỳ thi đại học kết thúc là một ngày nắng đẹp.
Bốn giờ năm mươi lăm phút chiều, tôi ngồi trong phòng học, ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, cả phòng thi tĩnh lặng như tờ, những tán lá xum xuê che khuất hơn nửa khung cửa, bóng cây đung đưa xào xạc.
Tôi không dám cử động quá mạnh, chỉ ngẩng lên nhìn đồng hồ một cái, hít sâu một hơi rồi đóng nắp bút lại.
Từng vòng quay của kim đồng hồ là ba năm cấp ba đang dần trôi qua, từng nét bút viết ra trên tay là tương lai chưa biết trước của cuộc đời.
Mười mấy năm trời đèn sách gian khổ chỉ đợi đến một ngày công thành danh toại, những cuốn sách đã đọc, những tiết học đã qua, những năm tháng đã trôi đi của mười mấy năm ấy cứ thế khép lại trên vài tờ giấy thi.
Tiếng chuông reo vang: "Thời gian làm bài đã kết thúc —— Yêu cầu các thí sinh ngừng làm bài."
Tôi nhìn quanh một lượt cuối cùng, ngắm nhìn nơi mình đã gắn bó suốt ba năm qua, rồi chầm chậm bước ra khỏi phòng thi.
Thi xong chẳng hề có cảm giác vui sướng khi thoát khỏi trường cấp ba như tôi vẫn tưởng, trong lòng chỉ dâng lên một nỗi buồn man mác của sự chia ly.
Tôi bước ra khỏi phòng thi, bước chân của bố lo lắng bồn chồn đúng như tôi dự đoán, chiếc bánh kem dâu tây nhỏ nhắn được chuẩn bị riêng cho tôi trên tay bố sắp bị lắc đến nát bét rồi.
Đám đông bị dải ruy băng cảnh báo tách ra tạo thành một lối thoát hẹp.
Vô số ánh mắt đổ dồn vào tôi, sau khi x/á/c nhận tôi không phải là con cái của họ thì lại vội vã chuyển hướng sang người khác.
Xung quanh ồn ào náo nhiệt đủ loại âm thanh, tôi bỗng thấy như mình vừa bước qua một đời người, chợt nhận ra tuổi thanh xuân của mình đã khép lại một cách rực rỡ nhưng cũng thật lặng lẽ, giấu mình dưới những gợn sóng lăn tăn của một sự kiện ngỡ như vô cùng hoành tráng này.
Ngày hôm sau, tôi quay lại trường để dọn dẹp nốt những món đồ lặt vặt chưa kịp mang về.
Bước qua dãy hành lang phủ kín hoa tử đằng, trên đường đi, tôi bắt gặp tốp đàn em khóa dưới đang tụ tập cùng nhau; khuôn mặt mộc mạc tự nhiên, mái tóc đuôi ngựa buộc cao khẽ đung đưa theo nhịp điệu của tuổi trẻ, ánh sao lấp lánh trong mắt họ sáng rực rỡ.
Phòng tư liệu là nơi cất giữ chung những món đồ mà chúng tôi để lại, khắp các ngóc ngách lớn nhỏ đều chất đầy những chồng sách cao thấp không đều, xen lẫn trong đó là vô số giấy thi.
Tôi bước đến chỗ chồng sách của mình, "vị trí đắc địa" để sách này đã bị tôi chiếm dụng suốt ba năm nay; khi đang định ôm đống sách về nhà, tôi bất chợt phát hiện ra một cuốn sổ tay màu xanh lam dày cộp nằm chễm chệ ở đó từ lúc nào, trên đó ghi tên tôi nhưng lại không phải nét chữ của tôi.
Tôi nghi hoặc cầm cuốn sổ lên, nhìn ngó xung quanh, toàn là những bạn học không quen biết đang dọn dẹp đồ đạc; với vẻ mặt ngơ ngác, tôi mở cuốn sổ ra định tìm xem tên người viết là ai.
Chẳng có gì cả, thật kỳ lạ, chỉ có một chữ "k" nhỏ nhắn ở góc dưới cùng bên phải, kèm theo hình vẽ một chiếc máy bay.
Ôm theo lòng đầy nghi hoặc, tôi lật giở trang đầu tiên.
"Ngày 2 tháng 9 năm 2018 —— Nắng —— Chủ Nhật.
Ngày đầu tiên nhập học cấp ba, cơn gió mùa hè thổi lộng tứ phía, làm tóc tôi rối bù hệt như một mầm giá đỗ, còn người thì khỏi phải nói, vác theo đống hành lý to đùng trông cứ như cây bắp cải bị phơi héo úa vậy.
Giáo viên giao bài tập viết nhật ký để rèn luyện tư duy viết văn, chẳng biết phải viết gì cả.
Ghi lại chút chuyện thú vị ngày hôm nay vậy!
Cũng khá là hay ho, chăn của tôi bị người khác cầm nhầm mất rồi.
Tôi trơ mắt ếch nhìn một bạn nữ ôm trọn cái chăn của mình đi mất, vỏ chăn trong trường được phát đồng loạt giống nhau, cũng khó trách bạn ấy ôm nhầm, haizz!”
"Hửm?"
Tôi nhìn trang nhật ký đầu tiên rồi chìm vào dòng suy tư.
Ngày nhập học hôm đó trời thực sự rất nóng, tôi cảm thấy cả đầu óc mình cứ ong ong vang lên, chỉ muốn rúc vào bóng râm để trốn việc.
Bố giục tôi mau chóng mang chăn lên phòng.
Tôi đang bực bội vô cùng, vớ bừa cái chăn bên cạnh rồi chạy tót đi.
Tối đến, khi về phòng lật chăn ra định đắp, tôi mới phát hiện đó không phải là chiếc chăn Ultraman quen thuộc của mình, mà là một chiếc chăn trơn màu cực kỳ nhã nhặn.
Tôi gi/ật nảy mình, lục tung cả giường chiếu lẫn tủ đồ mà vẫn chẳng thấy tăm hơi cái chăn của mình đâu.
Vậy sự thật chỉ có một —— đã cầm nhầm rồi.
Tôi cố gắng lục lọi lại ký ức ngày hôm đó, nhưng mọi thứ đã mờ nhạt lắm rồi, chỉ nhớ mang máng là mình đã cuỗm mất chăn của người ta.
Sau đó thì sao? Sau đó hình như tôi cứ thế đắp tạm, mà đắp một phát là suốt ba năm liền.
Trong ký ức của tôi, chiếc chăn đó thực sự rất êm ái, vừa mềm mại lại vừa thơm tho, tôi còn cứ ngỡ mình cầm nhầm chăn của một bạn nữ cơ đấy.
Đến bây giờ tôi mới vỡ lẽ, hóa ra tôi đã đổi chăn với cái cậu con trai viết nhật ký này.
Cũng không biết lúc cậu ấy nhìn thấy cái chăn Ultraman của tôi sẽ có phản ứng ra sao, đoán mò chắc mẩm cậu ấy thích lắm, xét cho cùng thì có thằng con trai nào lại từ chối được một chiếc chăn Ultraman chứ!
Tôi bật cười trước lời than vãn của cậu ấy, vội che miệng rồi tiếp tục đọc xuống dưới.
"Ngày 3 tháng 9 năm 2018 —— Nắng —— Thứ Hai.
Ngày đầu tiên chính thức đi học.
Tối qua tôi đã phải trằn trọc hồi lâu mới dám đắp chiếc chăn ấy.
Có chút không quen, ngủ không được ngon giấc, lúc chào cờ buồn ngủ rũ rượi.
Đã nhìn thấy bóng lưng của người ôm mất chăn của tôi hôm qua rồi.
Là cô bạn nhỏ nhắn đó.
Sân trường lúc chào cờ đông nghẹt người, tôi cố gắng chen qua đám đông để tìm cô ấy.
Chật vật mãi mới tiến lại gần được, thì cô ấy lại chạy biến mất tăm.
====================
Chương 2:
Không phải chứ, tôi thực sự chẳng muốn đắp cái chăn Ultraman tẹo nào. Haizz!”
"Phụt."
Đọc đến đây, tôi phì cười thành tiếng.
Tôi còn tưởng ai cũng thích Ultraman giống tôi cơ đấy, vậy mà cậu ấy lại không thèm đắp, gu thẩm mỹ kém cỏi quá, đ/á/nh giá một sao!
Chiếc chăn đó đắp vào êm lắm chứ bộ, đích thân mẹ tôi đi m/ua bông về nhồi rồi tự tay khâu lại cho tôi đấy!
Hơn nữa, trong ba năm cấp ba, cứ mỗi sáng thứ Hai là phải tập trung chào cờ xong mới được đi ăn sáng; mà cả trường đông người như thế cùng đổ xô vào nhà ăn cùng một lúc, rất dễ rơi vào cảnh bụng đói meo.
Thế nên, cứ hễ chào cờ xong là tôi vắt chân lên cổ chạy thục mạng tới căn tin, cậu ấy không tìm thấy tôi cũng là chuyện bình thường.
Cậu ấy chẳng có chút kinh nghiệm đi tranh ăn nào cả, chắc mẩm là một học bá rồi; những đứa "vua diệt mồi" mà lại học dốt như chúng tôi thì chân chạy nhanh lắm, cũng chẳng trách cậu ấy được.
