12
Hoàng Chiêu Đệ trở bạn duy nhất tôi.
Trong tối ấy, cô ấy luôn bên cạnh tôi.
Cô ấy tin làm chuyện bẩn thỉu vì hôm c/ứu cô ấy vệ sinh.
Thật ngốc.
Tối nay, cô ấy hẹn đi giải khuây.
Khi đến, Hoàng Chiêu Đệ vẫn chưa tới.
Tôi đeo khẩu trang và mũ, đứng đợi cô ấy cổng công mấy tên c/ôn đ/ồ đi ngang qua, nồng nặc mùi rư/ợu, vừa hút vừa khoe khoang ĩ.
Có làm đàn cho đại ca phía phố.
Lại quản lý công việc trị giá mấy chục triệu.
Cuối tên hút một th/uốc, ném tàn xuống đất rồi dùng mũi dập tắt, cười mỉa: "Nhìn cái bộ dạng gì mày."
"Nhà họ Tô, không?"
"Con cưng họ Tô ấy, tao ngủ với nó rồi."
Chỉ một câu lưng lập lạnh toát.
Trong phố này, họ Tô với giọng điệu này, tôi.
Quả nhiên.
Ngay sau hỏi: "Con họ Tô? Con hả?"
"Đúng."
Tên cười: “Phải nói là, tuy kêu cái cái thân đó..."
"Chậc, đúng hàng ngon."
Hai còn rõ ràng tin: khoác à, chuyện khi nào?"
"Ba trước."
Tên suy một lúc, giọng chắc 6 7! Tao nhớ rõ mồn một, sai được!"
Ngày 6 7...
Tôi cố nhớ bàng ra, phải ba đoạt cơ thể, mà là...
Ngày đưa cho tôi.
Nhưng đợi Sở, nên thất vọng trở về, đường n/ạn xe cộ, sao thể...
Đầu đ/au quá...
Tôi quên mất việc đợi Hoàng Chiêu Đệ, đầu óc rối bời, lảo khỏi công viên.
...
Tôi Tô Lâm cổng nhà.
Gần như loạng anh ấy, tay vô thức níu tay áo anh rồi buông ra, điện thoại r/un r/ẩy gõ chữ:
"Ba 6 7, có..."
Gõ nửa câu, nửa câu sau ra.
Nhưng mắt Tô Lâm dừng 6 7, tử co lại.
Có vẻ anh ấy cũng rất nh.ạy với này.
Nhưng anh ấy nhanh chóng thần, thở tay đầu xoa xoa: "Sao quên?"
"Ngày n/ạn xe."
"Do chấn n/ão, nên ba sau như vậy."
Tôi còn muốn hỏi: "Nhưng..."
"Thôi."
Anh trai vỗ nhẹ "Đừng ngợi lung tung nữa."
Anh dỗ nhà, ngồi xem phòng khách, khi tâm trạng dần bình ổn công ty.
Hai năm anh bắt đầu tiếp quản công ty, thường xuyên tăng ca khuya.
Tôi cuộn mình ghế sofa xem TV, dần dần buồn ngủ.
Khi tỉnh dậy, bên ngoài mưa.
TV sang chương trình khác, khi mở mắt, đang chiếu một cô mấy tên khốn kéo mưa.
Ánh mắt dần thu hút.
Tôi chăm chú tượng hình, mảnh ký ức vụn vặt cố lãng quên bỗng như sắp trào ra.
Đêm mưa.
Bọn c/ôn đ/ồ.
Giằng co động ô, đ/au và nh/ục nh/ã đan xen.
...
Tôi nhớ điều gì đó.
Ngày hôm hề n/ạn xe.
Tôi đợi đầu theo hẹn, thậm còn thoát khỏi xế và vệ sĩ cũng bên cạnh cuối anh đến.
Người một c/ôn đ/ồ.
Chúng lôi hẻm, x/é rá/ch quần áo tôi, ấn xuống vũng bùn, hoàn toàn tất tôi.
Còn tôi.
Từ đầu thậm phát một động nào.
Trước khi mất ý thức, nghe thấy phanh xe gấp chói tai từ ngoài hẻm.
Ba sau, khi tỉnh vì quá đ/au nên vô thức quên đi chuyện nhơ nhớp đó.
Và phanh xe chói tai cuối ký ức cũng một vụ n/ạn.
Tôi nhớ tất cả.
Co ghế sofa, hai tay gối, r/un r/ẩy dữ dội.
Lúc này.
Mẹ vừa xuống lầu, tay còn cầm ly sữa nóng: "Vãn con..."
Bà bặt.
Ánh mắt dừng TV, rồi tôi.
Sắc bà đột đổi.
"Vãn Vãn..."
Tôi ngước bà, nước mắt làm mờ tầm nhìn, thậm rõ bà.
Cánh tay cứng đờ, gượng dấu bà...
"Mẹ..."
"Không hề n/ạn xe, đúng ạ?"
Mắt bà lập đỏ lên.
Như ký ức đ/au bà vốn luôn ưu nhã, điềm này như một mèo nổi đi/ên.
Ly xuống đất, sữa nóng b/ắn tung tóe khắp nơi.
Nhưng vệt sữa bỗng thấy buồn nôn.
Thật gh/ê t/ởm.
Bà ch/ặt tôi, còn dữ dội hơn "Là n/ạn xe, Vãn Vãn à, hôm đợi bạn đầu ngõ, rồi n/ạn xe."
Tôi r/un r/ẩy, từ từ bà.
Nhưng.
Tôi nhớ tất cả.
Nhớ bùn đất và nhơ nhớp khóc lặng xen lẫn giữa sấm chớp.
Mẹ dường như điều gì từ từ kéo khỏi lòng, cúi xuống tôi.
Tôi đỏ mắt, nhẹ nhàng dấu:
Mẹ ơi, nhớ rồi.
Người bà cứng đờ giây lát.
Rồi.
Không kìm khóc òa.
Cuối cũng hiểu tại sao gia đình luôn tin chuyện cái xuyên không.
Bởi vì họ đưa đi bác sĩ tâm lý, bao gồm bác sĩ, nhất cho rằng sự đổi tính cách cú từ chuyện đó.
Sau đó.
Tôi quên đi tất nhơ nhớp ấy và như một khác.
Tôi ném tiền giữa phố, đ/á/nh g/ãy chân vô gia cư.
Tôi bắt gối tôi, nói với chó Tô Vãn.
Thậm chí, còn ép anh ấy ch*t.
Điều làm vọng hơn là...
Tôi chợt phát hiện.
Hóa ba mất nhớ chẳng cái xuyên cả.
Từ đầu tất làm.
Kẻ gây tất cả, tôi.
Cái xuyên một tế thần tưởng tượng vì chấp sự thật.
Những việc bẩn thỉu tối nảy sinh từ tôi.