Bố quả thực từng là tinh anh trong giới học thuật, nhưng mẹ không phải đồng nghiệp của bố, chỉ là nhân viên pha chế tại quán cà phê gần đó. Mỗi đêm khi rời phòng thí nghiệm lúc hừng đông, bố đều ghé uống một tách cà phê. Hai người quen nhau rồi kết hôn, sinh ra tôi. Mọi chuyện bắt đầu đổ vỡ từ khoảnh khắc tôi chào đời. Mẹ mắc chứng trầm cảm sau sinh. Đủ phương pháp trị liệu đều vô hiệu. Nghiên c/ứu của bố đang ở giai đoạn then chốt nên chẳng mấy quan tâm. Cuối cùng, trong cơn đi/ên lo/ạn, mẹ đã châm lửa đ/ốt nhà. Khi bố về tới nơi, ngọn lửa vừa bùng lên. Ông lao vào biển lửa c/ứu người, chứng kiến cảnh tượng k/inh h/oàng: Người mẹ đang bốc ch/áy như x/á/c ch/áy đen, cố gắng cho đứa con trong khăn quấn bú. Mặt tôi bị ép ch/ặt vào bầu ng/ực đang rực lửa của mẹ. Ngôi nhà ch/áy rụi, hai mẹ con thoát ch*t nhưng bị bỏng nặng. Tỉnh dậy, mẹ hoàn toàn rối lo/ạn t/âm th/ần, tự dựng lên câu chuyện khác trong đầu, coi bố là thủ phạm gây bi kịch rồi trốn viện biệt tăm. Bố suy sụp, từ bỏ sự nghiệp học thuật, đưa tôi lang bạt khắp nơi.
“Lan Lan, anh biết tất cả là lỗi của anh. Anh mải mê nghiên c/ứu mà không quan tâm em. Em muốn h/ận anh, gi*t anh đều được, nhưng hãy buông tha Tiểu Mai. Con bé đã quá khổ rồi, em không thể hại nó thêm.”
Mẹ lắc đầu đi/ên cuồ/ng:
“Không phải! Chính anh đã hại hai mẹ con tôi! Đừng hòng lừa dối tôi!」
Bố từ từ tiến lại gần:
“Anh biết em không muốn tin vào sự thật. Nhưng em thử nghĩ xem, câu chuyện trong đầu em có hợp lý không? Nếu em là đồng nghiệp của anh, vậy lần đầu gặp mặt ở đâu? Trong phòng thí nghiệm ư? Em có thể miêu tả nổi hình dáng phòng thí nghiệm không?”
......
Bố vừa chất vấn vừa áp sát. Mẹ không đáp, chỉ run lẩy bẩy. Khi bàn tay bố sắp chạm tới tôi, đôi mắt mẹ chợt sáng rực. Bà buông tôi ra, co gối phóng người về phía trước. Bố đứng sát ngay trước mặt không kịp phản ứng. Lưỡi d/ao rọc giấy của mẹ xuyên qua nửa khuôn mặt, đ/âm thẳng vào n/ão trần của bố. Cùng lúc đó, d/ao mổ của bố cũng đ/âm trúng tim mẹ. Hai người cùng ngã vật xuống. Mẹ rên rỉ vài tiếng rồi im bặt.
“Tiểu...Mai…”
Bố gọi tôi tới gần. N/ão ông đang chảy nhão, con mắt duy nhất còn lại gi/ật giật không kiểm soát. Nhưng ông vẫn nói được:
“Con lập tức xuống tầng hầm. Tủ thứ ba bên tường phải có một hồ sơ giấy, bên trong là phương án phẫu thuật thẩm mỹ cho con. Bố chuẩn bị nhiều năm nay nhưng chưa có dịp thực hiện. Con cầm theo hồ sơ cùng thẻ ngân hàng trong phòng bố, tìm bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ danh tiếng nhất, để họ tạo cho con khuôn mặt hoàn hảo. Nhưng trước khi đi, hãy đ/ốt sạch căn nhà này, đặc biệt là tầng hầm, không được để sót thứ gì, hiểu chưa?”
Tôi gật đầu, muốn nói gì đó nhưng nghẹn lại.
“Xin lỗi Tiểu Mai... cuối cùng bố vẫn chẳng làm được gì... Mẹ... mẹ…”
Trong khoảnh khắc cuối cùng, bố với tay nắm lấy bàn tay đã ng/uội lạnh của mẹ.
