“Trần Thâm, cả ngày hôm nay anh cứ thẫn thờ, còn đang lo lắng cho bệ/nh nhân giường số 4 phải không?” Trình Húc nhìn tôi một cách bất lực sau khi tôi không biết bao nhiêu lần lấy nhầm th/uốc.
“Nhưng cũng phải, nếu không phải tôi chạy đi hôm qua, làm sao anh có thể tình cờ gặp lại bạn học cũ chứ? Quả là nhờ phước của tôi đấy!” Trình Húc dựa vào ghế, cười một cách tinh nghịch với tôi.
Thấy tôi thậm chí không còn hứng thú để cãi lại anh ấy, biểu cảm của anh ấy đột nhiên nghiêm túc hơn, ngồi thẳng dậy và nhìn chằm chằm vào tôi:
“Không phải chứ, đây là lần đầu tiên tôi thấy anh lo lắng cho một người như vậy.”
Phải không? Có lẽ vậy.
Rốt cuộc, lần đầu gặp lại sau bao năm xa cách, anh đã nhờ tôi lấy mặt nạ dưỡng khí của mình ra, thật sự không khỏi khiến người ta lo lắng.
“Bệ/nh nhân giường số 4 là bạn học cũ của anh hả?” Bác sĩ bên cạnh hỏi thêm.
“Anh ấy vừa mới hỏi nơi nào để làm thủ tục xuất viện.”
“Nghe nói bố anh ấy đã bỏ đi, bà cũng mất, giờ mẹ cũng ra đi, xuất viện chắc cũng không có ai đón, thật là đáng thương…”
Khi tôi đẩy cửa phòng bệ/nh, Cố Tinh Việt đang cầm hành lý trên tay, chuẩn bị đi ra ngoài.
“Cậu định đi đâu? Tôi là bác sĩ điều trị chính, không có sự đồng ý của tôi, ai đã ký giấy xuất viện cho cậu?”
Nhận ra giọng điệu của mình hơi gay gắt, tôi dịu lại, dựa vào cửa, nhìn anh một cách bất lực: “Cố Tinh Việt, nếu tôi đến muộn một chút, cậu lại không nói lời nào mà đi mất phải không?”
Việc không từ biệt mà đi, anh là kẻ thường xuyên làm vậy, tôi không thể không cảnh giác.
Hồi đó chúng tôi rõ ràng đã hứa sẽ cùng nhau vào một trường đại học, nhưng sau kỳ thi đại học, anh đột ngột c/ắt đ/ứt liên lạc không một dấu hiệu nào, như bốc hơi khỏi thế gian.
Tôi không bao giờ gặp lại anh nữa.
“Xin lỗi, lại làm phiền cậu rồi... Tôi đang định đi tìm cậu để xin giấy xuất viện.”
Nhìn biểu cảm hối h/ận của anh, tôi như đ/ấm vào bông, thở dài: “Thôi, đi nào, tôi dẫn cậu đi làm thủ tục.”
Trong lúc chờ in giấy, Cố Tinh Việt ra ngoài nghe điện thoại.
Tôi thấy là chủ nhà gọi, xảy ra chuyện như vậy, chắc chủ nhà cũng không cho anh ở nữa.
“Trước tiên hãy đến nhà tôi ở vài ngày đi.” Tôi cầm lấy hành lý của anh.
“Không làm phiền cậu đâu…”
Tôi ngắt lời anh: “Cậu không phải hỏi tôi về việc nhận th* th/ể sao? Làm tang lễ cũng có một đống việc đủ khiến cậu đ/au đầu, huống chi là phân tâm tìm nhà.”
“Hơn nữa…” Tôi dừng lại, lẩm bẩm: “Hơn nữa, khó khăn lắm mới gặp một lần, không biết lần sau khi nào mới gặp lại.”
Anh không nói gì nữa, một lúc sau thì nhẹ gật đầu.
Chúng tôi trước tiên đến nhà anh để sắp xếp hành lý.
Đồ đạc của anh rất ít, chỉ có một vali.
Giống như con người anh, mỏng manh tựa như bất cứ lúc nào cũng có thể rời đi.
Khi chuẩn bị đi, Cố Tinh Việt đột nhiên nhớ ra điều gì, lại vào phòng.
Tôi đi theo anh vào, thấy anh ngồi xổm trên sàn, với tay dưới ghế sofa để lấy cái gì đó.
“Tìm gì vậy? Cần tôi giúp không?” Nói xong, tôi cũng cúi xuống chuẩn bị nhìn vào.
“Đừng!”
Anh giữ tay tôi lại: “Tôi tự làm được.”
Tôi ngơ ngác rút tay lại, đứng dậy đi ra cửa chờ anh.
Cuối cùng, thứ anh tìm thấy dường như là một tấm ảnh, anh nhìn chằm chằm một lúc, rồi cẩn thận nhét vào túi.
Nói rằng trong lòng không đ/au khổ là giả dối, dù sao thì trước đây, anh cũng nói rằng giữa anh và tôi không có bí mật gì.
