Trước khi bố tôi qu/a đ/ời, chỉ trong vòng hai năm ngắn ngủi, tóc ông bạc đi một nửa, thân hình tiều tụy, già nua đi trông thấy.
Nhưng người bố mà tôi đang nhìn thấy bây giờ lại trẻ trung, phong độ ngời ngời.
Mọi thứ đều chân thực, sống động đến rợn người.
Sau bao nhiêu năm, nhìn lại ông, một cảm giác không thể diễn tả bằng lời nghẹn lại. Cổ họng tôi cứng lại, nước mắt chực trào.
Bố tôi đang húp sì sụp tô mì dạ dày heo, bên cạnh là một cậu bé chừng bốn, năm tuổi, cầm giấy bút nguệch ngoạc vẽ vời.
Bố tôi xoa đầu thằng bé, cười nói: “Thằng bé này nhìn là biết có tiền đồ, sau này chắc chắn là sinh viên đại học.”
Người phụ nữ cười tươi bước ra từ bếp.
“Haizz, dân thường bọn em chẳng cầu giàu sang phú quý, chỉ mong con bé lớn lên bình an, làm người đường đường chính chính là được rồi.”
Người phụ nữ dọn dẹp bàn ghế, xê dịch chiếc áo khoác da mà bố tôi vắt trên ghế.
“Anh Trương này, áo da của anh sao lại rá/ch một đường to thế kia? Trời lạnh thế này, gió lùa vào hết đó.”
Bố tôi cười ha hả, vô tư: “Da dày th!t b/éo, không sao đâu.”
Người phụ nữ nói: “Sao mà không được chứ, em vá cho anh vài mũi nhé, anh cứ ăn đi.”
Bố tôi xua tay: “Không cần, không cần, sao lại dám phiền em chứ.”
Người phụ nữ cười rất dịu dàng: “Bình thường anh cũng chiếu cố bọn em nhiều rồi, chuyện nhỏ này anh đừng khách sáo.”
Cô ta sờ má đứa bé, dặn dò: “Mẹ đi vá áo cho chú Trương đây, con ngoan nhé.”
Nói rồi, cô ta cầm chiếc áo da của bố tôi đi vào trong.
Đúng lúc đó, một tiếng sấm sét đột ngột n/ổ vang, mưa đổ xuống như trút nước. Cơn mưa đến thật quá nhanh.
Bố tôi bật phắt dậy: “Mẹ kiếp, xe chưa kịp phủ bạt, hàng hóa của mình!”
Ông vội vã chạy ra ngoài.
Khi bố tôi phủ bạt xong quay lại tiệm mì, người phụ nữ cũng vừa cầm chiếc áo da đã được vá xong bước ra.
Hai người mắt đối mắt ngây người ra, rồi mới hãi hùng nhận ra...
Thằng bé đã biến mất.
