Mọi chuyện bắt đầu từ những giọt nước mắt "cá sấu" của Vương Cường.
“Vợ ơi, mình đón mẹ về nhà chăm sóc được không? Nhìn bà khổ sở dưới quê, lòng anh như thắt lại, anh không chịu nổi nữa rồi…”
Vừa dứt cuộc gọi cho mẹ ở quê, Vương Cường đã sụt sịt, quỳ rạp dưới chân tôi mà nài nỉ. Mẹ chồng tôi mắc bệ/nh Parkinson, cuộc sống gắn liền với chiếc xe lăn và sự chăm sóc đặc biệt. Ở quê, bố chồng thì tính tình ích kỷ, người giúp việc thì làm việc hời hợt cho xong chuyện. Cứ mỗi lần nghe bà ú ớ qua điện thoại là chồng tôi lại khóc lóc như thể bị ai ứ/c hi*p.
Tôi thở dài, nhượng bộ: “Được rồi, anh muốn hiếu thuận thì cứ đón bà lên. Nhưng em nói trước, em còn công việc và phải lo cho con, anh tự thu xếp việc chăm sóc mẹ, em không giúp được gì thêm đâu.”
Đây đã là lần thứ ba trong tháng anh ta mang chuyện này ra gây áp lực. Tôi biết mình không thể từ chối mãi nên đành cắn răng đồng ý. Không phải tôi nhẫn tâm, mà vì thực tế cuộc sống vốn dĩ đã quá chật vật: tiền trả góp nhà mỗi tháng sáu ngàn tệ, tiền học phí, tiền lớp năng khiếu cho con gái... tất cả chi phí đều đ/è nặng lên vai hai vợ chồng.
Để duy trì cái gia đình này, mẹ ruột tôi đã phải từ quê lên làm "ô-sin không lương" suốt bao năm qua: từ đưa đón cháu, đi chợ, nấu nướng đến dọn dẹp nhà cửa. Đêm đến, tôi kèm con học thì mẹ lại tất bật dưới bếp. Giờ nếu đón thêm mẹ chồng về, chẳng lẽ lại bắt mẹ đẻ tôi phải hầu hạ cả mẹ chồng? Tại sao bà phải chịu khổ như vậy? Chồng thương mẹ anh, chẳng lẽ tôi không thương mẹ tôi? Tôi chỉ mong anh đừng toan tính, định tận dụng sức lao động của mẹ tôi để đ/á/nh bóng cái danh "hiếu thảo" của mình.
“Tiểu Huệ, em cứ yên tâm, anh sắp xếp ổn thỏa hết rồi, tuyệt đối không phiền đến mẹ con em đâu.”
Nghe tôi gật đầu, Vương Cường mừng rỡ như bắt được vàng, vội vã gọi về quê báo tin vui. Cuối tuần đó, anh hớn hở lái xe về quê đón bà. Còn tôi, tôi đã âm thầm thu dọn hành lý cho mẹ và con gái từ sớm.
“Mẹ à, mẹ chồng con sắp lên đây dưỡng bệ/nh, nhà mình lại chật chội, e là bất tiện cho mẹ. Con m/ua vé xe cho mẹ với bé Na về quê chơi ít ngày nhé, coi như nghỉ ngơi cho thư thái.”
Mẹ tôi vốn tinh ý, bà nhìn con gái đầy lo lắng: “Con với thằng Cường có chuyện gì xích mích à?”
“Làm gì có chuyện gì đâu mẹ, chỉ là bố mẹ chồng lên chơi nên nhà hơi bí thôi. Mẹ cứ đưa cháu về quê hít thở không khí cho khỏe.”
Thấy tôi kiên quyết, mẹ không hỏi thêm, vui vẻ dắt tay cháu ngoại ra bến xe. Nhìn bóng dáng già nua của mẹ, lòng tôi trào dâng nỗi áy náy khôn ng/uôi. Suốt 5 năm từ khi bé Na chào đời, mẹ chưa một ngày được thảnh thơi, cũng chẳng nhận của tôi một đồng th/ù lao. Tôi thấy mình thật bất hiếu khi cứ mải miết cuốn mẹ vào vòng xoáy cực nhọc của đời mình.
Ngay khi mẹ và con đi khuất, tôi lập tức báo cáo xin đi công tác một tuần, đồng thời xin phép nghỉ học cho con bé. Cùng lúc đó tại quê nhà, Vương Cường đang diễn một vở kịch "hiếu tử" vô cùng hoành tráng. Anh ta đẩy xe lăn cho mẹ, bố chồng xách hành lý theo sau, hiên ngang rời khỏi xóm cũ trước ánh nhìn ngưỡng m/ộ của hàng xóm.
“Cường đấy à? Đưa mẹ lên phố hưởng phúc hả con?”
“Vâng bác ạ! Thuê người ngoài chăm mẹ em chẳng yên tâm, thôi thì đích thân em đưa bà lên để tiện bề phụng dưỡng!” – Anh ta vỗ ng/ực tự hào, khoe khoang khắp lượt.
Thế nhưng, vừa bước lên xe, khi không còn những ánh mắt soi xét, thái độ của "đứa con hiếu thảo" thay đổi 180 độ. Mẹ chồng tôi vì bệ/nh tật mà cơ mặt co quắp, nước dãi chảy cả ra ngoài. Vương Cường bế bà lên ghế, chẳng may bị nước miếng dính vào tay, anh ta liền lộ vẻ gh/ê t/ởm, rút khăn giấy lau lấy lau để: “G/ớm quá đi mất!”
Bố chồng ngồi bên cạnh cũng nhăn mặt lắc đầu, tuyệt nhiên không chạm tay giúp vợ. Bà ú ớ muốn nói điều gì đó, nhưng Vương Cường gạt đi: “Thôi đừng nói nữa mẹ, nói là b/ắn hết nước miếng ra xe bây giờ.” Suốt quãng đường dài, thay vì những lời an ủi, chỉ còn lại tiếng làu bàu chán chường của hai cha con họ.
