Khi anh cười, đuôi lông mày khẽ nhếch lên: "Cũng khá lâu rồi, em về khi nào thế?"
"Mới hai hôm trước."
Anh liếc nhìn con phố vắng không một bóng người, trầm ngâm một lát: "Chỗ này khá hẻo lánh, sao em lại đến đây một mình?"
"Đi ngang qua, nhưng tay lái tôi hơi kém nên đ.â.m phải xe."
Theo ánh mắt của tôi, Chu Kỳ Niên nhìn xuống vết lõm trên đầu xe. Anh cúi xuống trước đầu xe, đưa tay sờ thử. Lớp vải của bộ đồ bảo hộ hơi thô, khẽ căng lên theo từng động tác của anh. Tôi bỗng thấy căng thẳng một cách kỳ lạ.
Hồi lâu sau, anh đứng thẳng người, nhướng mày: "Đâm cũng khéo đấy, đúng lúc tôi lại biết sửa."
Tôi ngước mắt lên, va phải ánh mắt sâu thẳm như mực của anh. Có thứ gì đó lướt qua thật nhanh rồi biến mất trong tích tắc.
"Nhưng phải đợi đến mai rồi, cứ lái xe vào trong trước đi."
Sau khi đỗ xe xong, Chu Kỳ Niên hỏi tôi ở đâu. Tôi đọc địa chỉ khách sạn.
"Chỗ này khó bắt xe lắm, để tôi đưa em về."
Đường phố thưa thớt xe cộ, lưu thông thuận lợi. Cả hai chúng tôi đều ăn ý không nhắc gì đến chuyện xưa, cứ như thể chỉ là hai người bạn cũ lâu ngày không gặp. Ngón tay Chu Kỳ Niên gõ nhẹ lên vô lăng, bất chợt hỏi một câu như đang tán gẫu: "Sao em biết tôi ở đây?"
Đèn đỏ, xe từ từ dừng lại. Chu Kỳ Niên nghiêng đầu nhìn sang. Ánh mắt anh sắc sảo không chút che đậy, thẳng thắn y như ngày trước. Mọi sự thông minh giả tạo của tôi trước mặt anh đều không có chỗ lẩn trốn. Tôi hốt hoảng cúi đầu: "Hôm nay họp lớp, mọi người nói anh phá sản rồi. Nên tôi muốn đến thăm anh."
"Anh... vẫn ổn chứ?"
Bên ngoài xe là bóng đêm đặc quánh, chỉ có vài ngọn đèn đường hiu hắt. Sau một hồi im lặng ngắn ngủi, Chu Kỳ Niên khẽ cười nhạt: "Ổn hay không thì cũng thế cả thôi. Ki/ếm miếng cơm ăn qua ngày mà."
Ngày trước Chu Kỳ Niên kiêu hãnh biết bao, đi đến đâu cũng có người vây quanh. Đáng lẽ anh phải luôn đứng ở nơi cao nhất, chứ không phải như lúc này.
Trong lòng tôi dâng lên một nỗi xót xa cay đắng, ngập ngừng hồi lâu, tôi khẽ hỏi: "Làm sao mới có thể giúp được anh?"
Trong mắt anh thoáng qua một tia ngạc nhiên: "Giúp tôi?"
Trong xe tối lờ mờ, anh chống tay đợi tôi trả lời, đèn xanh rồi cũng không đi tiếp.
Một lúc sau, khóe môi anh khẽ nhếch: "Tại sao?"
"Nếu là người khác, em cũng nhiệt tình thế này à?"
Tim tôi thắt lại một nhịp, tôi cúi gằm mặt. Có không?
Đó là một câu hỏi không có lời đáp. Đời người làm gì có nhiều "nếu như" đến thế. Giống như tôi chưa bao giờ giả thiết rằng, nếu như tôi không gặp Chu Kỳ Niên thì thế nào.
Anh là tia sáng của thời niên thiếu, dù không nắm bắt được, nhưng lại soi sáng cả một đoạn đường đời dài đằng đẵng.
4.
Xe tiến vào bãi đỗ dưới hầm khách sạn rồi dừng hẳn. Dưới ánh sáng mờ ảo, đường nét nghiêng khuôn mặt Chu Kỳ Niên càng trở nên rõ rệt.
"Ngày mai xe sẽ được sửa xong, lúc đó tôi gọi điện cho em." Giọng điệu của anh mang theo sự xa cách.
Tôi mở dây an toàn nhưng vẫn ngồi im không nhúc nhích. Một lúc sau, như thể đã hạ quyết tâm, tôi quay sang nhìn anh: "Chu Kỳ Niên, anh n/ợ bao nhiêu tiền? Tôi có thể giúp anh trả."
Anh không nói ngay mà chống đầu quan sát tôi một lúc: "Giọng điệu này, xem ra em ki/ếm được rất nhiều tiền nhỉ?"
Đúng là tôi có ki/ếm được một khoản, hơn nữa chi tiêu của tôi không nhiều nên tích cóp được không ít. Vì vậy tôi gật đầu.
Đôi mắt anh khẽ rủ xuống, lấp lánh một tia sáng lạ kỳ: "Trang Hiểu, em đã nghĩ tới chưa, với tình cảnh hiện tại của tôi, em cho tôi mượn tiền thì x/á/c suất cao là tôi không trả nổi đâu."
"Đến lúc đó nếu tôi phải b/án thân trả n/ợ, em có chấp nhận không?"
Tôi bị hai câu nói của anh làm cho nghẹn họng, mặt đỏ bừng lên: "Tôi không có ý đó..." Tôi chỉ muốn nói, nếu là anh thì dù không trả cũng chẳng sao.
Anh đưa tay lên môi, khẽ cười hai tiếng: "Tôi đùa với em thôi."
"Không phiền em đâu, chút chuyện nhỏ thôi, tôi tự giải quyết được."
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, kiên định: "Nếu như tôi muốn được anh làm phiền thì sao?"
"Ngọn núi đó rất cao, nhưng núi sẽ không đứng đó mãi mãi, và anh cũng sẽ không dừng lại mãi mãi ở lưng chừng núi. Chu Kỳ Niên, đây là lời anh đã nói với tôi."
Ngày kết thúc kỳ thi Đại học, Chu Kỳ Niên đã tỏ tình với tôi lần cuối cùng. Khi ấy, sự tự ti như loài dây leo quấn ch/ặt lấy trái tim tôi, câu trả lời của tôi vẫn là từ chối.
Anh đã nói: "Trang Hiểu, không cần thấy có lỗi, không thể khiến em thích tôi là vấn đề của tôi."
"Đừng sợ, tuy ngọn núi đó rất cao, nhưng núi sẽ không đứng đó mãi mãi, và em cũng sẽ không dừng lại mãi mãi ở lưng chừng núi."
5.
Ngày hôm sau, tôi bắt xe đến xưởng sửa chữa. Cánh cửa cuốn khép hờ, bên ngoài khoảng sân trống đậu vài chiếc xe chờ bảo trì, không khí nồng nặc mùi dầu máy đặc trưng.
Một thiếu niên ló đầu ra, đ.á.n.h giá tôi vài lượt: "Sửa xe hay tìm người?"
Tôi đảo mắt một vòng, không thấy bóng dáng Chu Kỳ Niên đâu, "Tôi đến lấy xe, chiếc Mercedes trắng tôi gửi tối qua."
"Vẫn chưa xong." Tiếng nói phát ra từ phía dưới gầm xe.
Tôi cứng đờ người, hạ thấp tầm mắt theo hướng âm thanh. Trong bóng tối của rãnh sửa xe, Chu Kỳ Niên đang nằm nửa người trên tấm ván trượt, một chân của anh co lại.
