Kể từ ngày ấy, bà trở thành mẹ tôi.
Bà nắm tay dẫn tôi về nhà, trên suốt quãng đường không ngừng nhắc đến một cái tên.
Đường Ứng Ninh.
Mẹ nuôi là một người vô cùng dịu dàng, trong cô nhi viện có rất nhiều trẻ con yêu quý bà, gần như chẳng đứa trẻ nào chưa từng mơ ước một ngày nào đó mình thật sự có thể trở thành con của bà.
Nhưng mỗi lần bà nhắc đến Đường Ứng Ninh, sự dịu dàng trong ánh mắt ấy lại hoàn toàn khác với tất cả những gì tôi từng nhìn thấy trước đây.
Tôi còn chưa gặp Đường Ứng Ninh mà đã bắt đầu hơi gh/en tị với cậu ấy.
Gh/en tị vì cậu ấy có người mẹ tốt nhất trên đời.
Hôm ấy là cuối thu, lá ngân hạnh bị gió nhuộm thành một màu vàng óng tuyệt đẹp.
Mỗi lần gió thổi qua, lá lại rơi xuống từng đợt, rơi mãi chẳng hết, quét mãi chẳng sạch.
Đó là lần đầu tiên tôi gặp Đường Ứng Ninh.
Cậu ấy mới bốn tuổi.
Gương mặt tròn trịa trắng nõn, đôi mắt long lanh ngấn nước, đang ngồi xổm dưới đất nhặt một ôm lá ngân hạnh, hai tay nâng lên như đang ôm một bó hoa.
Vừa nhìn thấy tôi, cậu ấy lập tức lao thẳng vào lòng, mang theo cả một khoảng trời thu vàng rực rải đầy lên người tôi.
Cậu ấy chẳng hề sợ người lạ, còn ghé tới hôn thật mạnh lên má tôi một cái, để lại cả nước bọt ướt nhẹp.
Sau đó cậu ấy vui vẻ gọi:
“Anh ơi.”
Khi ấy cậu ấy vẫn còn nhìn thấy, chỉ là vừa được chẩn đoán mắc một căn b/ệnh hiếm gặp rất khó chữa.
Từ đó về sau, thị lực của cậu ấy sẽ giảm dần qua từng ngày, nếu vận may không đứng về phía cậu ấy thì mất hẳn ánh sáng cũng chỉ là chuyện sớm hay muộn.
Cậu ấy gọi tôi là anh từ năm bốn tuổi cho tới năm hai mươi tuổi.
Chúng tôi nương tựa bên nhau suốt mười sáu năm, từ người thân trở thành người yêu.
Rồi lại vì một biến cố bất ngờ, mang theo tổn thương và cảm giác bị ruồng bỏ mà chia xa, từ đó c/ắt đ/ứt liên lạc.
Năm năm thoáng qua như chớp mắt, nhưng cũng đủ sức ngh/iền n/át tất cả quá khứ của chúng tôi thành những mảnh vụn.
Đến ngày gặp lại, tôi thậm chí không dám hỏi liệu cậu ấy có thể tha thứ cho tôi hay không.
Chỉ một thoáng thất thần, đồng nghiệp đã tiễn Đường Ứng Ninh ra khỏi cửa.
Khi quay vào, anh ấy dùng khăn giấy lau những giọt nước còn đọng trên ngọn tóc.
Thời tiết đầu xuân ở Dung Thành thay đổi thất thường, vừa rồi còn yên tĩnh, chớp mắt đã có một cơn mưa xuân mỏng nhẹ rơi xuống, từng sợi mưa mềm mại như có thể thấm tận vào xươ/ng cốt.
Lúc đến, Đường Ứng Ninh không mang ô.
Tôi cầm ô chạy theo.
Giữa dòng người đông đúc, cậu ấy mặc áo len màu trắng kem và quần kaki nhạt, cổ tay g/ầy nhỏ cầm một cây gậy dò đường.
Cậu ấy lần mò từng bước trên con đường dành cho người khiếm thị được xây dựng chưa hoàn thiện của thành phố nhỏ này, thỉnh thoảng lại va phải người đi đường hoặc những cột điện vốn chẳng nên xuất hiện ở đó.
Tôi đi tới, giơ ô che lên đầu cậu ấy, chặn những hạt mưa đang rơi xuống.
Đường Ứng Ninh khẽ ngẩng đầu, vẻ mặt mờ mịt “nhìn” về phía tôi, cơ thể theo bản năng lập tức căng cứng.
Trên hàng mi của cậu ấy phủ một lớp hơi nước mỏng, trông đáng thương đến mức khiến tim tôi nhói lên.
Tôi phải hít sâu mấy lần mới có thể bình tĩnh mở miệng.
“Tôi tên Quý An, là nhân viên của trung tâm hỗ trợ. Thời gian tới tôi sẽ định kỳ đến nhà cậu, giúp cậu làm quen với sinh hoạt hằng ngày.”
Tôi đưa thẻ công tác tới đầu ngón tay cậu ấy.
May mà bên dưới cái tên được in ngay ngắn còn có một hàng chữ nổi Braille nhỏ.
Vẻ cảnh giác trên gương mặt Đường Ứng Ninh dần thả lỏng.
“Tôi nhớ giọng của anh.”
Người đi đường cầm ô vội vã lướt qua, vài đứa trẻ nghịch ngợm vẫn đội mưa đạp xe.
Muốn bắt xe phải đi hết con phố này rồi băng qua đường.
Tôi đưa tay ra.
“Để tôi dắt cậu.”
“Quần áo với tóc của cậu đều ướt rồi, phải về thay sớm một chút.”
Đường Ứng Ninh rất dễ cảm lạnh, mà một khi cảm là sẽ ho mãi không ngừng.
Ngoài con ngõ trước nhà có một cây tỳ bà lớn, ngày trước thường xuyên trở thành nạn nhân dưới tay tôi.
Lá tỳ bà già đem chưng lê với xuyên bối, thêm mấy viên đường phèn ngọt thanh.
Cậu ấy không thích uống th/uốc, nhưng mỗi lần có canh lê thì đều có thể ngoan ngoãn cầm thìa ăn sạch.
Nói xong tôi mới nhận ra những lời mình vừa nói hình như hơi vượt quá giới hạn.
Đối với Đường Ứng Ninh lúc này, tôi chỉ là một người xa lạ vừa mới quen.
“Trên đường đông người…”
Tôi đang cố tìm một lý do cho hợp lý, nghĩ rằng nếu cậu ấy không muốn nắm tay thì chỉ cần để tôi giữ qua tay áo cũng được.
Thế nhưng ngay sau đó, một bàn tay hơi lạnh đã chủ động đặt vào lòng bàn tay tôi.
Tôi biết tay mình đang run, nhưng vẫn chậm rãi khép những ngón tay lại, cẩn thận bao lấy đầu ngón tay cậu ấy.
Chúng tôi đi hết con phố, lên xe rồi xuống xe, xuyên qua những ngõ nhỏ quen thuộc và cuối cùng nhìn thấy cánh cổng sân nhà mà tôi đã nhớ suốt năm năm.
Đường Ứng Ninh rút tay về.
“Tôi đến nhà rồi, hôm nay cảm ơn anh.”
Hơi ấm của cậu ấy vẫn còn lưu lại trong lòng bàn tay.
Tôi lưu luyến nhìn cánh cửa đã đóng lại trước mặt.
Mưa tạnh, trời trong trở lại, nơi chân trời xuất hiện một vệt cầu vồng nhàn nhạt.
Chỉ một trận gió xuân thoảng qua, người bị cảm cuối cùng lại là tôi.
