Ba năm sau khi chúng tôi chia tay, tôi gặp lại Thẩm Quyện tại một bữa tiệc tối thương mại.
Anh khoác tay một người phụ nữ mặc lễ phục màu sâm panh, giới thiệu với tất cả mọi người rằng đó là vị hôn thê của mình.
Tôi cầm ly rư/ợu đứng trong góc, nhớ về mùa đông năm hai mươi tuổi ấy.
Anh quàng khăn của tôi, chạy trên cánh đồng tuyết ở Sapporo, ngoái đầu hét lớn với tôi: "Lâm Nghiên, đợi đến mùa hè, anh sẽ đưa em đi ngắm cánh đồng hoa."
Sau đó mùa hè đến rồi đi, cánh đồng hoa nở rồi tàn, anh chẳng bao giờ nhắc lại chuyện đó nữa.
Khi bữa tiệc tan, tôi đứng hút th/uốc ở cửa sau khách sạn.
Anh từ trong tiệc bước ra, môi mấp máy, cuối cùng chỉ nói một câu: "Em g/ầy đi rồi."
Tôi dập tắt điếu th/uốc, mỉm cười nói: "Thẩm tiên sinh, chúng ta quen nhau sao?"
Anh đứng đó rất lâu, lâu đến mức ánh đèn đường kéo dài rồi lại thu ngắn bóng anh.
Cuối cùng anh quay người rời đi, bóng lưng chìm vào màn đêm.
Tôi cứ ngỡ đó đã là cái kết của chúng tôi.
Cho đến một tháng sau, tại cánh đồng tuyết ở Furano, Hokkaido, tôi nhìn thấy một người ngồi xổm bên bờ ruộng, tay nắm ch/ặt một nắm hoa oải hương đã héo khô.
Anh ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe.
"Lâm Nghiên," giọng anh khàn đặc, "Anh lừa tất cả mọi người, đám cưới là giả, vị hôn thê cũng là giả."
"Nhưng trái tim anh dành cho em, từ đầu đến cuối đều là thật."
-------------------
Năm tôi quen Thẩm Quyện, tôi hai mươi tuổi.
Tôi đang là sinh viên năm ba khoa Kiến trúc tại Tokyo. Chu Dã là bạn cùng phòng, cũng là người bạn thân thiết nhất của tôi ở thành phố này.
Cậu ấy luôn bảo tôi là người quá tẻ nhạt, suốt ngày chỉ biết vùi đầu vào thư viện và phòng vẽ, tuổi thanh xuân đều đổ dồn vào bản vẽ và thước chữ T.
Tôi bảo mình không cần thanh xuân gì cả, tôi chỉ cần tốt nghiệp.
Chu Dã đảo mắt, một tối thứ Sáu nọ, cậu ấy kéo mạnh tôi ra khỏi phòng tự học, nhét vào một quán yakitori trong con ngõ nhỏ ở Shinjuku.
Quán nhỏ đến mức không xoay nổi người, sáu chiếc ghế quầy bar xếp chen chúc, trên tường dán đầy thực đơn viết tay và những tấm ảnh polaroid do khách hàng để lại.
"Bạn thân của tôi hôm nay đến Tokyo công tác," Chu Dã vắt áo khoác lên thành ghế, gọi với chủ quán hai phần da gà nướng, "Cậu gặp chút đi, người ta là sinh viên ưu tú của Đại học Waseda đấy."
Tôi cúi đầu uống trà ô long, chẳng để tâm.
Cho đến khi tấm rèm cửa được vén lên, gió lạnh tràn vào, có người bước vào quán theo màn đêm.
Tôi ngẩng đầu.
Thẩm Quyện mặc một chiếc áo khoác dạ màu xám khói, chiếc khăn quàng treo hờ hững trên cổ, mái tóc hơi rối vì gió, anh đưa tay lên vuốt lại một cách tùy ý.
Anh nhìn thấy Chu Dã, khóe môi cong lên, bước tới ngồi xuống không gian chật hẹp.
Vai anh chạm vào vai tôi.
Tôi dịch sang bên cạnh, anh nghiêng đầu nhìn tôi, đôi mắt màu nâu sẫm, dưới ánh đèn vàng vọt của quán yakitori trông như hổ phách đang tan chảy.
"Lâm Nghiên?" Giọng anh không lớn, mang theo chút ý cười, "Chu Dã hay nhắc đến em lắm."
"Cậu ấy nói gì về em?"
"Nói em vẽ đẹp, người cũng đẹp."
Chu Dã đối diện kêu lên một tiếng rồi lao tới bịt miệng Thẩm Quyện, nhưng bị anh dùng một tay chặn lại.
Tôi nhìn chằm chằm vào ly trà ô long trong tay, đ/á đã tan, thành ly ngưng tụ những giọt nước, chảy dọc theo kẽ ngón tay.
Bữa ăn đó kéo dài hơn hai tiếng đồng hồ.
Chu Dã uống say, ôm lấy cánh tay chủ quán đòi nhận làm cha nuôi.
Tôi kéo cậu ấy đứng dậy khỏi ghế, còn Thẩm Quyện đi thanh toán.
Khi anh quay lại, trên tay có thêm một xiên bạch quả nướng.
"Thấy em cứ gắp món này, phần cuối cùng, chủ quán tặng đấy."
Tôi nhận lấy, bạch quả vẫn còn nóng, nhiệt độ truyền qua chiếc que tre đến tận đầu ngón tay.
Tôi nói cảm ơn, anh phẩy tay, ánh mắt dừng lại trên gương mặt tôi một thoáng.
"Kết bạn đi," anh nói, giọng điệu tùy ý, "Lần sau Chu Dã lại uống thành thế này, em cứ tìm tôi."
Anh đọc một dãy số.
Tôi lưu vào điện thoại, ghi chú hai chữ "Thẩm Quyện".
Đêm đó trên đường về căn hộ, Chu Dã tựa vào vai tôi ngáy khò khò.
Gió đông Tokyo luồn qua những tòa nhà, lạnh đến mức răng va vào nhau cầm cập.
Tôi kéo cao chiếc khăn quàng, bỗng nhiên nhớ lại ánh mắt Thẩm Quyện nhìn mình lúc nãy.
Rất nhẹ, như chiếc lông vũ rơi trên mặt nước.
Thế nhưng, gợn sóng trên mặt nước ấy mãi chẳng tan.
