Tuần sau đó là tuần dài nhất trong đời tôi.
Tôi không rời bệ/nh viện nửa bước.
Mẹ có gọi điện hỏi tại sao không liên lạc được với anh.
Tôi viện cớ anh bận lắm, vài ngày nữa sẽ về.
Không biết bà tin được bao lâu, nhưng tôi không quan tâm nữa rồi.
Mỗi ngày tôi đều lau mặt, chà tay, trở mình cho Thẩm Lan.
Đến ngày thứ tư, Thẩm Lan lên cơn sốt cao.
Bác sĩ nói có thể do nhiễm trùng vết thương hoặc nguyên nhân khác, cần theo dõi thêm.
Tôi túc trực bên giường, dùng khăn ướt lau trán, cổ, nách cho anh, lau đi lau lại như thuở nhỏ anh chăm sóc tôi những cơn sốt.
Cơn sốt của Thẩm Lan lên xuống thất thường, hết rồi lại tái phát.
Tôi gần như không dám chợp mắt, sợ chỉ cần nhắm mắt, lúc mở ra sẽ không thấy anh nữa.
Ngày thứ sáu, cơn sốt cuối cùng cũng lui.
Ngày thứ bảy, Thẩm Lan tỉnh lại.
Buổi chiều hôm ấy, tôi kiệt sức thiếp đi bên giường, mơ màng cảm giác có bàn tay vuốt ve tóc mình.
Nhẹ nhàng, chậm rãi.
Tôi gi/ật mình ngẩng đầu.
Thẩm Lan đã mở mắt, đang nhìn tôi chăm chú.
Anh g/ầy đi nhiều, hốc mắt sâu hoắm, gò má nhô cao.
Nhưng ánh mắt dành cho tôi vẫn dịu dàng ấm áp, như dồn hết sự kiên nhẫn và quan tâm.
"Anh?"
Giọng tôi r/un r/ẩy.
"Anh tỉnh rồi? Có thấy khó chịu không? Em đi gọi bác sĩ..."
Anh nắm ch/ặt tay tôi.
Bàn tay còn yếu ớt, chẳng có sức lực, nhưng siết ch/ặt không buông, như sợ tôi bỏ chạy mất.
"Tiểu Độ."
Giọng Thẩm Lan thều thào.
"Em đây."
Tôi siết ch/ặt tay anh, mắt cay xè.
"Em ở đây, anh ơi."
Anh nhìn tôi, khóe miệng từ từ cong lên.
"Anh nhớ ra rồi."
Tôi sững sờ.
"Nhớ gì?"
"Kiếp trước..."
Ánh mắt anh đóng đinh vào mắt tôi, từng chữ vang lên rành rọt.
"Tất cả mọi chuyện kiếp trước, anh đều nhớ hết rồi.”
