Đêm rằm tháng Bảy năm ấy, làng tôi xảy ra hai chuyện lớn.
Chuyện thứ nhất: bếp nấu đầu lợn nhà họ Điêu phát n/ổ.
Chuyện thứ hai: nhà Điêu Lai Ngân bị m/a q/uỷ quấy phá. Vừa đ/ốt vàng mã, thắp hương khấn vái, bỗng một trận cuồ/ng phong ập đến, cuốn bay cả bó giấy tiền đang ch/áy dở. Ngọn lửa bùng lên dữ dội, chỉ chớp mắt đã nuốt trọn cả khu nhà họ Điêu.
Cả nhà Điêu Lai Ngân ch*t ch/áy, không ai sống sót. Chỉ có Điêu Lai Kim may mắn thoát ra ngoài.
Điều tra hiện trường cho thấy họ đã cố mở cửa, nhưng không được. Có người nói cửa bị biến dạng vì lửa, nhưng cửa nhà quê khe hở rộng, sao lại kẹt đến mức mở không nổi?
Khi chính quyền huyện tới thu dọn, họ phát hiện nhiều tài sản bất minh, đồng thời phanh phui vụ tham ô của Điêu Lai Kim. Hắn bị bắt ngay trong tháng đó.
Sau này nghe nói, hắn phát đi/ên mấy lần trong tù rồi ch*t.
Dần dần tôi mới hiểu lời Lý Lão Tư: “Thần hay q/uỷ, rốt cuộc cũng sinh ra từ lòng người.”
Chưa đầy mấy ngày sau rằm tháng Bảy, Lý Lão Tư nhờ người nhắn tin, bảo muốn giới thiệu cháu gái cho tôi làm quen. Tôi gật đầu nhận lời.
Sau hai lần gặp gỡ Thái Tú, chúng tôi đính hôn.
Hết kỳ nghỉ hè, tôi trở lại trường. Sau này tôi trở thành giảng viên, đón con trai từ quê lên thành phố học, sống một cuộc đời khác hẳn người làng.
Nhiều năm sau tôi mới thật sự thấm thía: kỳ thi đại học năm ấy là cơ hội đổi đời của cả một thế hệ. Cơ hội như thế, cả đời may ra chỉ có một lần.
Bắt được thì đổi đời, lỡ mất là mất hẳn.
Có lần tôi hỏi Tứ Thúc:
“Vận mệnh rốt cuộc là gì?”
Ông cười, bảo:
“Nói huyền học cháu sinh viên đại học chắc chán lắm, thôi nói đơn giản thế này:
Cái gì đến, cháu buộc phải đối mặt – đó là mệnh.
Vượt qua được hay không – đó là vận.
Cháu gặp lúc khôi phục thi đại học, là mệnh. Cháu thi đỗ, là vận.”
Tôi thầm cảm khái tầm nhìn xa của mẹ, cũng thấy xót xa cho sự chậm hiểu của con người trước thời cuộc.
“Thế phong thủy tổ tiên thì sao?” tôi hỏi.
Lý Lão Tư đáp:
“Chuyện này cháu đã tận mắt chứng kiến rồi.
Cùng một phần m/ộ tổ tiên, nhưng con cháu mỗi người một vận. Quyết định vẫn là ở cái tâm của cháu.”
Rồi ông cười:
“Năm ấy cháu chép xong bộ Sách tự học Lý Hóa, còn chép thêm tám bản cho người khác, nên mới đỗ.”
Tôi ngạc nhiên:
“Chú biết chuyện này?”
Ông cười:
“Vì thế Thái Tú mới để ý cháu. Cũng vì nó thích cháu, mới tặng cây gậy nhỏ ấy, để cháu thoát nạn.”
Lý Lão Tư thở dài:
“Cái độ khó của kỳ thi năm đó, heo mà chép được tám lần cũng đỗ.
Trẻ con bây giờ khổ thật. Theo chuẩn ngày xưa, phân nửa đủ điểm vào Thanh Hoa. Ấy vậy mà giờ ki/ếm việc còn khó, đừng nói chi chuyện được phân nhà. Các cháu đúng là sinh nhầm thời rồi!”
