“Tự nguyện sa ngã” vốn là từ ngữ tích cực, sáu năm trước được mẹ tôi nói với Chu Nam Tứ, sáu năm sau, Lâm Triệu lại mang từ ấy đến với tôi.
Có lẽ hắn hy vọng từ ngữ tích cực này sẽ mang lại cho tôi cảm giác như Chu Nam Tứ năm xưa, cùng mức độ tổn thương ấy. Nhưng rốt cuộc khiến Lâm Triệu thất vọng, giờ đây từ ngữ ấy chẳng làm tôi đ/au đớn, dù là tự h/ủy ho/ại bản thân hay cố gắng vươn lên, tôi đều chẳng buồn để tâm.
Tôi chỉ cảm thấy kiệt sức, mệt đến nỗi chẳng còn sức lực để cảm nhận thế giới này, cũng chẳng thể đáp lại bất cứ cảm xúc nào của người khác.
Trò trả th/ù của Lâm Triệu kéo dài dai dẳng, đủ sáu năm rồi mà hắn vẫn không buông tha. Tôi không định trốn tránh trách nhiệm, mẹ tôi năm đó quả thật đã sai, nhưng giờ bà đang nằm đó, ngón tay cũng chẳng động đậy nổi, làm sao có thể hối cải hay gánh chịu thêm hậu quả?
Còn tôi? Nỗi nh/ục nh/ã và đ/au đớn Lâm Triệu trao cho năm xưa, giờ tôi thật sự chẳng cảm nhận được nữa. Tôi không thể đáp lại cơn phẫn nộ của hắn.
Thế nên Lâm Triệu càng thêm đi/ên tiết.
“Không đời nào tha thứ? Hứa Thiên Thụ, đó là một mạng người! Bao nhiêu năm trôi qua, Trần Tri Hoa giờ đây có thốt nổi lời xin lỗi không? Bà ta có từng nghĩ mình là giáo viên mẫu mực, yên tâm hưởng thụ cuộc sống an nhàn? Sáu năm rồi, liệu giữa đêm khuya, bà ta có bao giờ nhớ tới Chu Nam Tứ - người mà chính tay bà đã đẩy vào lưỡi d/ao tử thần?”
Bàn tay mẹ tôi, dưới danh nghĩa một nhà giáo, đã vô tình dẫn dắt cả lớp b/ắt n/ạt Chu Nam Tứ.
Nhưng bà không còn cơ hội ăn năn. Trước khi mất đi mọi tri giác, liệu bà có từng hối h/ận? Chẳng ai biết được.
“Xin lỗi,” tôi mở lời, “là lỗi của chúng tôi.”
Mẹ tôi - người chủ mưu đã sai. Cha mẹ Chu Nam Tứ - kẻ sinh mà không dưỡng đã sai. Bạn học từng b/ắt n/ạt cậu ấy đã sai. Những kẻ đứng nhìn phát tán tin đồn đ/ộc á/c đã sai. Và tôi - kẻ thờ ơ trước mọi chuyện, cũng chẳng vô tội.
Lâm Triệu buông tay khỏi cổ áo tôi: “Em không thể thay mặt bà ấy nói câu này được.”
Tôi không kể cho hắn nghe tình trạng hiện tại của mẹ. Tôi hiểu bà.
Bà là người cực kỳ truyền thống, cả đời sống trong khuôn phép. Học hành chăm chỉ, làm việc trong biên chế nhà nước, kết hôn theo sắp đặt của gia đình, sinh con đúng độ tuổi… Cả đời bà bước từng bước đều đặn, chưa từng sai sót dù nhỏ.
Nhưng chồng bà ngoại tình. Gia đình hạnh phúc từng khiến bà tự hào tan vỡ trong chớp mắt. Tại thị trấn nghèo khó ấy, bà trở thành trò cười cho thiên hạ.
Người ta bảo Trần Tri Hoa thật vô dụng, đàn ông trong nhà cũng giữ không xong.
Việc mẫu mực nhất đời mẹ tôi làm chính là ly hôn. Ngay cả cha mẹ ruột cũng ngăn cản, bảo chuyện ly dị nghe không hay, khuyên bà nhẫn nhịn.
Nhẫn nhịn? Nhẫn đến bao giờ? Đợi Thiên Thụ trưởng thành? Đợi tôi lập gia đình?
Đợi cháu nội cháu ngoại khôn lớn?
Rồi đến ngày ấy, lại có người nói:
“Chị đã nhẫn nhục bao năm, đâu thiếu vài ngày nữa?”
Mẹ tôi không nhẫn.
Bà ly hôn, c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với nhà ngoại. Để giành quyền nuôi tôi, bà chấp nhận ra đi tay trắng. Một mình dắt đứa con trai sáu tuổi rưỡi đến thành phố khác mưu sinh.
Nửa đời sống thanh cao, kiêu hãnh, lưng chưa từng cúi xuống. Thế mà hôm đó, trước cổng trường đông nghịt thí sinh, phụ huynh và giáo viên - trong số đó không thiếu đồng nghiệp, học trò cũ từng kính cẩn gọi bà “cô Trần” - Lâm Triệu đã hôn con trai bà trước mặt tất cả.
“Cô Trần, cô chẳng phải gh/ét nhất bọn đồng tính sao? Giờ con trai cô cũng thế đấy.”
Lâm Triệu trao cho bà thứ nh/ục nh/ã đủ đ/á/nh gục mọi niềm kiêu hãnh. Tới giờ tôi vẫn nhớ như in vẻ mặt mẹ lúc ấy. Bao đêm tỉnh giấc, hình ảnh ấy chưa từng phai mờ - gương mặt ngỡ ngàng, tủi hổ, dày vò và đ/au đớn tột cùng.
Tôi muốn khóc, nhưng nước mắt mẹ đã rơi trước:
“Tiểu Thụ, là mẹ dạy con không tốt, là lỗi của mẹ, của mẹ cả…”
Tôi biết, mẹ nhất định không muốn Lâm Triệu thấy sự cùng khổ hiện tại. Tôi phải giữ cho bà chút thể diện cuối cùng.
Không chỉ thể diện của mẹ, mà còn của chính tôi.
Như một cuộc tự hành hạ kéo dài, tôi không thể nói với Lâm Triệu “chúng ta hòa” - mà thực tế, làm sao hòa được? Chu Nam Tứ đã mất tuổi mười bảy rực rỡ. Lâm Triệu mất đi người mà tuổi mười bảy hắn từng yêu thương chân thành.
Nhưng tôi cũng không thể trách mẹ. Sáu năm bà nằm đó, từng phút từng giây đều vì tôi.
Tôi không biết phải làm sao. Như lạc vào ngõ hẹp, trước sau đều gai góc, bước nào cũng nhuốm m/áu.
Thế nên tôi chẳng muốn đi nữa.
Con hẻm tối tăm ấy, sáu năm rồi vẫn chẳng thấy lối ra, và có lẽ mãi chẳng có điểm dừng.
Nhắm mắt lại, tôi như chìm trong bùn lầy. Bùn đặc quánh kéo tứ chi tôi chìm xuống, mỗi cử động đều tốn sức lực. Mệt quá, thật sự quá mệt rồi.
Tôi nghĩ, thà cứ chìm nghỉm đi thôi…
Nhưng…
“Tiểu Thụ à, mẹ nấu sườn rồi, cùng ăn chút đi!”
