Tôi lại lấy cớ ra ngoài hít thở. Tiểu Tuyết vẫn ân cần dặn dò: "Anh rể cẩn thận nhé, đừng đi xa quá." Gật đầu xong, tôi chống gậy xuống lầu.
Hôm nay, tôi định đi xa hơn. Câu trả lời trong lòng cần được x/á/c minh.
Thị trấn nhỏ này thiếu tiện nghi cho người m/ù, hầu hết nơi không có vạch chỉ dẫn. Từ khi cha mẹ mất, tôi gần như không ra khỏi nhà. Hoạt động quanh quẩn trong b/án kính vài trăm mét.
Suốt đường không ai nói chuyện với tôi. Người qua đường đều tránh xa như có hẹn trước. Tôi cố ý hướng đến chỗ đông người, nhưng vừa tới gần... họ lập tức tản ra. Như tránh thứ gì đó.
Dù m/ù nhưng tôi rất sạch sẽ, ngày nào cũng tắm gội thay đồ. Người không hôi hám. Họ sợ cái gì?
Đến khi tôi vấp ngã, gậy lăn xa. Không có gậy, tôi m/ù tịt. Bò lê trên đất, mò mẫm mãi không thấy. Tôi ngửa mặt c/ầu x/in sự giúp đỡ. Nhưng không ai đến gần. Mọi người tán lo/ạn chạy trốn. Không một bàn tay nào chìa ra.
Họ tránh tôi như tránh tà m/a. Tôi tuyệt vọng, không hiểu vì sao.
Cho đến khi có người trao gậy vào tay tôi: "Anh à, sao bất cẩn thế?"
Là vợ tôi. Cô ấy lại xuất hiện. Cô ấy từ đâu tới? Đã theo tôi từ lúc nào? Hay là... mọi người không sợ tôi, mà sợ... vợ tôi?
Vợ tôi đưa gậy cho tôi. Khi đứng dậy, tai tôi nghe tiếng "cộp cộp" quen thuộc. Tiếng giày cao gót. Nhưng tôi nhớ rõ vợ không đi giày này đi làm - mấy hôm nay giày ở chân Tiểu Tuyết.
Tôi lặng lẽ theo cô ấy về nhà. Trong nhà chỉ còn hai chúng tôi, Tiểu Tuyết lại biến mất.
"Em không phải đi làm sao?"
"Ừm, em về sớm. Vừa qua ngã tư thấy anh ngã dưới đất." Giọng cô ấy đầy thương xót: "Anh à, nhìn anh ngã em đ/au lòng lắm. Đừng ra ngoài một mình nữa nhé?"
"Không ai muốn giúp anh đâu. Họ tránh xa anh, như tránh ôn dịch vậy. Họ gh/ê t/ởm anh, xem anh là gánh nặng."
Vợ tôi nhẹ nhàng lau vết thương đầu gối cho tôi: "Anh à, không ai thương chúng ta đâu. Trên đời này chỉ có em yêu anh thôi."
"Chúng ta mãi mãi bên nhau nhé."
Có giọt chất lỏng rơi xuống chân tôi. Vợ tôi khóc. Cô ấy rơi lệ vì tôi. Tôi cũng khóc. Không phải vì tủi thân hôm nay, mà vì thấy vợ tôi phải khổ theo.
"Anh xin lỗi em... Nếu mắt anh nhìn thấy... em đã không phải chịu khổ..."
Khóe mắt tôi ướt nhòe. Vợ tôi đưa tay lau nước mắt cho tôi.
Nhưng bỗng tôi đờ người.
Nếu tay vợ tôi đang lau mặt tôi...
Thì bàn tay đang bôi th/uốc lên chân tôi...
Là của ai?
