Vài ngày sau, trưởng thôn lại đến.
Lần này số tiền ông ta mang tới còn nhiều hơn, bọc trong một mảnh vải đỏ, nhét thẳng vào tay bố tôi. Bọn họ rầm rì bàn tính, định luôn ngày “làm nấm” tiếp theo.
Hăm tám tháng Chạp, hai ngày trước thềm năm mới.
“Lần này chuẩn bị nhiều một chút, nghe đâu ông chủ Triệu trên trấn cũng tới đấy, giá cả thì khỏi phải bàn.” Trưởng thôn cười toe toét không thấy tổ quốc đâu.
Bố tôi gật đầu lia lịa, sau khi tiễn trưởng thôn đi, vẻ hưng phấn trên mặt ông có giấu cũng không giấu nổi.
Sáng ngày hăm tám, tuyết ngừng rơi, bầu trời xám xịt.
Mẹ tôi dậy từ rất sớm. Hoặc cũng có khả năng, bà đã thức trắng cả đêm qua. Vầng thâm quầng dưới mắt lại càng rõ rệt hơn.
Bà lặng lẽ tự đun nước sôi, lau mình mẩy. Sau đó bà lại lấy chiếc áo lụa đỏ mỏng tang kia ra.
Lần này, mẹ nán lại trước gương rất lâu. Rồi bà bắt đầu chải đầu, động tác chậm chạp như thước phim quay chậm. Lúc tô son, tay mẹ r/un r/ẩy kịch liệt. Vệt son lem ra ngoài viền môi, mẹ liền dùng ống tay áo ra sức lau đi, kết quả lại khiến khóe miệng loang lổ một vệt đỏ ch.ót, thoạt nhìn có chút đ/áng s/ợ.
Bà thay quần áo xong, lúc quay người định bước ra, chợt thấy tôi đang đứng ngây ngốc trước cửa.
Mẹ khựng lại. Cứ thế nhìn chằm chằm vào tôi.
Trong ánh mắt ấy chứa đựng nỗi đ/au đớn sâu không thấy đáy, có sự c/ầu x/in hèn mọn và cả một tia kỳ vọng gần như tuyệt vọng mà lúc bấy giờ tôi hoàn toàn chẳng thể nào hiểu thấu. Bà hé miệng, dường như muốn nói điều gì đó nhưng đến cùng lại chỉ khẽ khàng lắc đầu.
Cuối cùng, mẹ kéo cửa ra, bước vào giữa làn gió lạnh như d.a.o cứa ngoài sân.
Bố tôi đang ngồi ở nhà chính đếm tiền, mắt cũng không thèm ngẩng lên.
Suy đoán mơ hồ trong lòng tôi giờ đây giống như quả cầu tuyết, càng lăn càng phình to, đ/è nặng đến mức khiến tôi nghẹt thở.
“Phương pháp” mà chú Lý nói, “của hồi môn” trong miệng bố, “lời nguyền” mà mẹ nhắc đến. Và cả căn hầm mà mỗi lần “làm nấm” đều phải chui vào, để rồi lúc đi ra mẹ lại bầm dập khắp mình mẩy.
Bên trong rốt cuộc có thứ gì?
Lần này, tôi không thể đợi thêm được nữa.
Nhân lúc bố đang dồn toàn bộ tâm trí vào việc đếm tiền, tôi lẻn ra sân sau, bò rạp trước cái lỗ ch.ó gần hầm. Tôi r/un r/ẩy, lẩy bẩy cạy từng viên gạch vụn đã lỏng lẻo. Góc tường ẩm ướt, bùn đất buốt giá.
Đào ra được một khe hở đủ lớn, tôi liền áp sát mặt vào, nhìn tr/ộm vào bên trong.
Tường của tầng hầm được làm bằng đất mộc, lâu năm không sửa chữa nên đoạn sát mặt đất đã nứt ra một kẽ hở nhỏ. Ánh đèn dầu hỏa bên trong, cứ lấp lóe nhảy nhót xuyên qua khe nứt ấy, hắt ra một màu vàng vọt ảm đạm.
Tôi ra sức điều chỉnh góc độ, dí sát mắt vào kẽ hở hắt sáng kia.
Trong hầm, hoàn toàn chẳng có giá trồng nấm, bịch phôi nấm, hay thùng lên men như tôi tưởng tượng.
Chỉ có ngay chính giữa phòng, chễm chệ một chiếc giường gỗ cũ kỹ trải lớp ga trắng bệch, tang thương. Bốn góc giường, trói buộc những sợi dây xích sắt đã mòn vẹt. Đầu dây xích là những chiếc vòng sắt.
Mẹ tôi quay lưng về phía tôi ngồi trên mép giường, đầu cúi thấp, hai bờ vai hơi r/un r/ẩy.
Còn trưởng thôn thì đang đứng sừng sững ngay trước mặt mẹ. Xung quanh mép giường còn có mấy bóng người đứng đó, chú Lý, bác Vương, kế toán Trương... toàn là những gương mặt đã xuất hiện ở tiệm vào ban ngày.
Bọn họ đang xếp hàng, yên lặng chờ đợi, trên mặt không hề có lấy một tia x/ấu hổ hay bất an. Chỉ có một biểu cảm nhào nặn giữa sự hưng phấn, tham lam và khao khát đến cực điểm. Dưới ánh đèn dầu lay lắt, khuôn mặt bọn họ vặn vẹo tựa như những á/c q/uỷ chốn nhân gian.
Trên chiếc ghế đẩu lùn tịt cạnh giường, đặt sẵn một giỏ nấm đùi gà đã rửa sạch, bình thường đến mức không thể bình thường hơn.
Mẹ tôi toàn thân bất chợt run lên bần bật.
Cùng với chất lỏng sẫm màu nhỏ giọt, b.ắ.n tóe lên đám nấm xám xịt trong giỏ đặt ngay cạnh.
Tôi trân trân mở to mắt nhìn, những cây nấm đó như thể vừa sống lại. Màu sắc của chúng thay đổi với tốc độ mắt thường có thể nhìn thấy được. Từ xám xịt chuyển sang bóng bẩy nhuận sắc, thân nấm dường như cũng phình to, căng mọng lên.
Mùi hương kỳ lạ quen thuộc, đoạt h/ồn cư/ớp phách ấy, dường như xuyên thấu qua cả những khe nứt trên bức tường đất, chui tọt vào khoang mũi tôi.
Mùi m.á.u tanh, mùi tanh ngọt và cả một loại hơi thở nồng nặc khó tả của sự sống trước khi th/ối r/ữa.
Thì ra... đây chính là “bí phương”.
Thì ra đây chính là thứ “dưỡng chất” khiến nấm trở nên “thơm ngon”!
Tôi chấn động, ngã ngồi phịch ra đất, bùn đất lạnh buốt ngấm qua lớp vải quần. Dạ dày cuộn lên nhộn nhạo, tôi nôn khan nhưng chẳng thổ ra được thứ gì, chỉ có thứ nước chua loét th/iêu đ/ốt trong cổ họng. Cú sốc k/inh h/oàng xen lẫn nỗi sợ hãi tột độ khiến tứ chi tôi lạnh buốt.
Chẳng biết đã ngồi liệt bên lỗ ch.ó bao lâu, cho tới khi trục cửa của tầng hầm vang lên tiếng “kẽo kẹt” khô khốc. Tôi vội vã lẩn trốn ra sau đống củi.
Đám người nối đuôi nhau bước ra, nói cười rầm rì, người này châm t.h.u.ố.c cho người kia, vỗ vỗ vai nhau, dáng vẻ đắc ý thỏa mãn rồi tản đi.
Người bước ra cuối cùng là mẹ.
Ánh mắt mẹ tan rã, bước chân loạng choạng phù phiếm, tựa như một cái x/á/c không h/ồn đã bị rút cạn tinh lực. Lúc băng qua sân, mẹ đột nhiên nhìn thấy tôi đang trốn lấp trong bóng tối mờ mịt sau đống củi.
