Đều là tiếng mẹ anh khóc rống lên, còn anh thì chưa từng kêu một lời.
Mũi tôi chua xót:
"Có đ/au không anh?"
Anh lắc đầu:
"Không đ/au."
Sao có thể không đ/au được chứ? Còn nhỏ tuổi như vậy, đã phải hứng chịu bao nhiêu tội tình.
Thấy tôi khóc, anh không biết phải dỗ dành thế nào.
Liền trực tiếp rướn người sang hôn lấy tôi.
Chúng tôi rất thích hôn nhau.
Cầu thang u ám tối tăm, con hẻm ngập tràn hương hoa hòe, và cả trong căn phòng trọ nhỏ hẹp.
Môi răng quấn quýt, trao cho nhau nhịp thở và cả hơi ấm.
Nhưng đến ranh giới thân mật cuối cùng, anh vẫn luôn đột ngột dừng lại.
Tấm rèm che lửng lơ ấy, đã trở thành một thứ ranh giới mang tính biểu tượng.
Tôi có thể nghe rõ mồn một tiếng thở dốc đầy kìm nén của anh ở phía bên kia tấm rèm, và cả âm thanh anh lần lữa đứng dậy đi vào nhà vệ sinh.
Đêm hè oi bức, trong lòng tựa như có một ngọn lửa rực ch/áy.
Cuối cùng cũng đến một ngày, khi anh lại chuẩn bị đứng lên, tôi vén tấm rèm sang một bên, ôm chầm lấy anh thật c.h.ặ.t.
"Giang Hòe, em cam tâm tình nguyện."
Một lúc lâu sau, anh mới nhẹ nhàng đẩy tôi ra.
"A Cúc, không đáng đâu."
"Tháng Tám trôi qua là em phải rời đi rồi, đừng lãng phí tình cảm vào một người không đáng như anh."
Tôi bướng bỉnh lắc đầu:
"Em nói đáng là đáng."
"Giang Hòe, em muốn có anh."
Mười tám năm qua, tôi luôn sống khép nép cam chịu, luôn phải dè dặt cẩn trọng.
Đó là sự dũng cảm đ/ộc nhất vô nhị trong suốt cuộc đời của tôi.
Ngày hôm ấy, chúng tôi đã phá vỡ ranh giới của tấm rèm kia.
Vụng về, ngượng ngùng trao trọn mọi thứ cho nhau.
Tôi luôn cầu nguyện cho thời gian trôi chậm lại một chút, chậm thêm chút nữa.
Nhưng mùa thu thì kiểu gì cũng sẽ tới, hoa hòe cũng dần tàn rụng hết.
Chúng tôi chỉ còn lại mỗi mùa hè này mà thôi.
Tôi có một tương lai mà mình cần phải dấn bước.
Còn anh có vũng bùn lầy mà bản thân chẳng thể nào rũ bỏ.
9
Anh đi cùng tôi m/ua vé xe lửa chuẩn bị cho ngày tựu trường.
Một thành phố cách nơi này tận 1000 cây số.
Chúng tôi lại m/ua một bó cúc họa mi đến thăm dì Giang, còn mang theo cả một hộp bánh kem nhỏ.
Dì ấy rất thích ăn. Chợt dì nắm lấy tay tôi lên tiếng hỏi:
"A Cúc, con với Giang Hòe kết hôn từ lúc nào thế? Sao dì lại quên mất rồi."
Sống mũi cay xè, tôi vội lảng sang chuyện khác:
"Dì ơi, lần sau con lại m/ua bánh kem nhỏ cho dì nhé."
Dì ấy vô cùng vui vẻ: "Được, vậy con phải tới mau mau đấy nhé."
Nhưng tôi không biết lần sau là vào lúc nào nữa, vì ngày mai tôi đã phải rời đi rồi, cũng chẳng biết liệu có còn lần sau nào nữa hay không.
Hôm ấy, cả tôi và Giang Hòe đều rất mực trầm mặc.
Anh im lặng giúp tôi thu dọn hành lý.
Tôi lầm lũi cặm cụi bận bịu trong nhà bếp.
"Trong ngăn đ/á là sủi cảo và hoành thánh đã gói sẵn, lúc anh về nếu đói thì luộc một bát lên ăn, chắc cũng đủ cho anh ăn được một khoảng thời gian dài đấy."
"Ngăn trên có vài lọ xốt th!t và tương ớt, có thể ăn kèm với cơm hoặc màn thầu, hay dùng để trộn mì cũng được. Sau này anh đừng có ăn đồ bên ngoài mãi, không tốt cho sức khỏe đâu."
Anh nhìn chằm chằm vào chiếc tủ lạnh chất đầy thức ăn, cất giọng khàn khàn:
"Ừm."
Rồi anh bước tới, ôm c.h.ặ.t lấy tôi.
Đêm ấy chúng tôi triền miên không biết mệt mỏi, đi/ên cuồ/ng khao khát có được nhau.
Sau khi kết thúc, anh ôm lấy tôi, giọng nói khản đặc:
"Sau này tìm bạn trai nhớ phải mở to mắt ra mà nhìn, bây giờ có nhiều tra nam lắm, đối xử tốt với em, cũng chỉ là để lên giường với em mà thôi."
Tôi hỏi anh: "Còn anh thì sao?"
Anh mỉm cười:
"Anh cũng vậy."
Phải rồi, Giang Hòe anh đúng là gã tra nam, quần còn chưa kịp mặc xong mà đã bảo tôi đi tìm người khác rồi.
Nhà ga đông nghịt người qua kẻ lại.
Anh đưa chiếc vali cho tôi:
"Đi đi."
Tôi ngẩn ngơ đón lấy.
Anh xoa nhẹ tóc tôi, đoạn mỉm cười dặn dò:
"A Cúc, hãy mạnh dạn bước về phía trước, đừng ngoảnh lại."
"Mọi thứ ở nơi này, đều đã chẳng còn liên quan đến em nữa rồi."
"Mùa thu sắp đến, cúc họa mi sắp nở rồi."
Tôi c.ắ.n c.h.ặ.t môi môi, cố gắng kìm nén những giọt nước mắt đang chực trào:
"Giang Hòe, anh nhớ ăn uống đàng hoàng... nghỉ ngơi cho tốt... chăm sóc bản thân... thật cẩn thận nhé..."
"Mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp thôi..."
Anh xua xua tay:
"Biết rồi, đi đi."
Tôi quay lưng bước đi vài bước.
Nhưng lại không nhịn được mà ngoảnh đầu nhìn lại, anh vẫn đứng ở chỗ cũ.
"Giang Hòe, anh còn kẹo không?"
Anh rút từ trong túi ra một viên kẹo sữa, đặt vào lòng bàn tay tôi, ân cần dặn dò:
"Đi đi, sắp đến giờ vào ga rồi, nhớ trông chừng đồ đạc cẩn thận đấy."
Tôi dùng sức gật đầu, quay người lại, kéo theo chiếc vali, hòa vào dòng người đông đúc.
Cố gắng đứng thẳng lưng, không một lần ngoảnh lại.
Trên xe ồn ào nhốn nháo.
Ở dãy ghế đối diện có hai phụ huynh đang đưa con đi học ngồi trò chuyện:
"Con gái ấy à, vẫn nên mở mang tầm mắt nhiều vào, nếu không sau này lớn lên, chỉ một viên kẹo cũng bị mấy gã ất ơ lừa đi mất."
Tôi cúi đầu, xòe lòng bàn tay ra, ngắm nhìn viên kẹo sữa ấy.
Bóc vỏ ra, bỏ vào miệng.
Rõ ràng là ngọt, nhưng sao lại chua xót và mặn chát đến vậy, vị đắng cay ấy từ cổ họng lan tràn mãi tận đáy lòng.
Tôi ôm lấy chiếc ba lô, chợt sờ thấy chiếc túi nhỏ bên hông hơi cộm lên.
Mở ra mới phát hiện.
Bên trong là một xấp tiền dày cộp. Có một tờ giấy ghi rằng:
[Cầm lấy đi học, đừng có tiếc tiền không dám tiêu]
Về sau, tôi đếm thử, tổng cộng có ba mươi lăm ngàn tệ.
Tôi không biết anh lấy đâu ra nhiều tiền đến vậy, cũng chẳng biết anh đã nhét nó vào từ lúc nào.
Tôi ngẩn ngơ nhìn những thành phố vùn vụt lướt qua ngoài cửa sổ.
