Chiếc máy đ/ập mạnh vào tường vỡ nát màn hình, nhưng tấm ảnh trên màn hình vẫn sáng rực. Hình ảnh tôi nở nụ cười tươi tắn rạng ngời đứng giữa ba ngôi m/ộ đất trông chẳng khác nào đang chụp ảnh kỷ niệm du lịch! Tôi lao thốc vào nhà vệ sinh nôn khan dữ dội suốt nửa ngày trời, nhưng bụng dạ trống rỗng chẳng thể nôn ra nổi thứ gì. Đúng lúc này, điện thoại của Trần Dữ lại gọi tới.
Tôi trừng mắt dán ch/ặt vào hai chữ “Trần Dữ” đang nhấp nháy trên màn hình vỡ, sợ hãi không dám bắt máy. Cuộc gọi tự động ngắt, rồi anh lại kiên trì gọi lại.
Đến lần thứ ba, tôi mới r/un r/ẩy bấm nghe.
“Vãn Vãn, em sao thế em? Vừa rồi sao điện thoại tự nhiên bị ngắt quãng vậy?”
Giọng nói của anh vẫn dịu dàng, ấm áp như mọi ngày.
“Trần Dữ……” Cổ họng tôi khản đặc k/inh h/oàng: “Anh rốt cuộc…… là ai?!”
“Anh là bạn trai em mà.”
“Tôi đã đến nhà anh! Tôi đã ăn cơm do chính mẹ anh nấu! Bố anh còn bóc từng hạt óc chó cho tôi ăn! Vậy mà bây giờ anh dám nói chúng ta chưa từng về đó sao?!”
Đầu dây bên kia lại im lặng một thoáng.
“Vãn Vãn à,” anh thở dài một hơi đầy bất lực: “Dạo này em thực sự quá mệt mỏi rồi đấy. Chúng mình trước giờ chưa từng về quê nào cả. Mẹ anh vẫn luôn ở nước ngoài cơ mà. Có phải áp lực công việc khiến em bị quá tải không?” “Thế chiếc vòng tay thì sao?! Chiếc vòng mẹ anh tặng tôi thì giải thích thế nào?!”
“Vòng nào cơ?”
“Chiếc vòng mài từ xươ/ng người ấy!”
Anh lại tiếp tục im lặng, lần này khoảng lặng kéo dài lâu hơn hẳn.
“Vãn Vãn,” giọng anh bỗng hạ thật thấp, thật chậm:
“Em thế này làm anh lo lắng lắm đấy. Nghe lời anh, ngày mai anh đưa em đến b/ệnh viện kiểm tra được không? Chắc do dạo gần đây em thức đêm nhiều quá nên xuất hiện ảo giác rồi.”
“Tôi không hề bị ảo giác! Ảnh chụp vẫn còn sờ sờ ra đây này——”
Tôi lao ra phòng khách nhặt chiếc điện thoại lên, màn hình tuy đã nứt vỡ nhưng cảm ứng vẫn hoạt động được. Tôi bấm vào album, lướt tìm lại tấm ảnh chụp chung trước cổng sân nhà kia.
Thế nhưng lần này…… bức ảnh lại biến đổi thêm một lần nữa!
Trần Dữ đang đứng ngay cạnh tôi, bố mẹ anh đứng kề phía sau, cả bốn người đều đang nở nụ cười rạng rỡ. Phông nền phía sau vẫn là cây hòe già và bức tường gạch xanh mướt mát, ánh nắng chan hòa rọi xuống, mọi thứ trông hoàn hảo đến không tì vết!
Tôi nhìn trân trân vào màn hình điện thoại, đầu óc hoàn toàn trống rỗng, đông cứng lại. “Vãn Vãn? Em còn đang nghe máy không đấy?”
“…… Có.”
Mọi thứ đều hoàn hảo, không một tì vết.
Tôi trừng mắt nhìn trân trân vào màn hình điện thoại, đại n/ão hoàn toàn trống rỗng.
“Vãn Vãn? Em còn đang nghe máy không đấy?”
“…… Có.”
“Em thấy cái gì rồi à?”
Tôi há hốc miệng, nhưng cổ họng nghẹn đắng chẳng thốt nên lời.
“Vãn Vãn, ngày mai anh đưa em đến b/ệnh viện khám nhé, được không?” Giọng anh dịu dàng hệt như đang dỗ dành một đứa trẻ: “Đừng sợ, có anh ở đây rồi mà.”
Tôi thẳng tay cúp máy.
二
Đêm hôm đó, tôi thức trắng. Tôi ngồi bệt xuống sàn phòng khách, lướt đi lướt lại từng bức ảnh chụp vào cuối tuần ấy trong điện thoại tới hàng chục lần.
Mỗi bận lướt đến tấm ảnh chụp chung, khung hình lại tự động biến đổi——lúc thì đủ mặt cả bốn người, khi thì lại chỉ có đ/ộc một mình tôi đứng bơ vơ giữa bãi đất hoang tàn.
Càng nhìn lâu, tôi thậm chí còn thấy mẹ Trần Dữ trong ảnh đang cười, khóe miệng bà ngoác ra một đường cong mỗi lúc một rộng hơn, quái dị đến rợn người.
Sáng sớm hôm sau, tôi tìm đến đồn công an.
Người tiếp nhận vụ việc là một viên cảnh sát kỳ cựu ngoài năm mươi tuổi, họ Triệu.
Sau khi nghe tôi trình bày toàn bộ câu chuyện, ông bảo tôi mở những bức ảnh trong điện thoại cho ông xem. Ông lướt xem rất lâu, rồi truy cập vào hệ thống cơ sở dữ liệu tra c/ứu một hồi lâu, sau đó mới ngẩng đầu lên nhìn tôi: “Cháu tên là Lâm Vãn đúng không?”
“Dạ vâng.”
“Cháu bảo bạn trai cháu tên là Trần Dữ?”
“Dạ đúng ạ.”
Cảnh sát Triệu xoay màn hình máy tính về phía tôi. Trên màn hình là một bản hồ sơ lưu trữ từ hai mươi năm trước, bản scan tuy đã hơi mờ nhưng vẫn đọc rõ tiêu đề——
