Tôi nhịn không được lại òa khóc: “Có đúng là mẹ làm em gái biến mất không ạ?”
Bà nội ngoảnh mặt đi, nhìn ra những cành cây đang đ/âm chồi nảy lộc ngoài cửa sổ, giọng điệu rất thản nhiên nói: “Bà ngủ rồi, bà không biết.”
Sáng sớm hôm sau, trời còn chưa sáng, bố đã dọn dẹp hành lý, lay tôi dậy khỏi giấc ngủ, mặc quần áo chỉnh tề cho tôi rồi nắm tay dắt tôi ra khỏi nhà.
Hai bố con lên chiếc xe buýt đi ra trấn rồi lại từ trấn bắt xe chuyển lên thành phố.
Cứ như vậy, đứa trẻ năm tuổi là tôi đã rời xa vùng quê cũ, từ đó trở thành người thành phố.
10
Về sau, mỗi khi nhớ lại sự việc năm năm tuổi đó, tôi đều cảm thấy càng nghĩ càng thấy sợ hãi. Cùng với sự trưởng thành của tuổi tác, nỗi sợ hãi này ập đến càng thêm mãnh liệt.
Vào một ngày hồi học tiểu học, tôi đứng xem bố luộc sủi cảo. Lửa réo rắt dưới đáy nồi, nước sôi sùng sục bên trong.
Tôi thử dùng đầu ngón tay chạm vào thành nồi.
“Xèo!” Cơn đ/au như cắn tôi một nhát, nóng rát như lửa đ/ốt luồn thẳng vào tim.
Tôi thổi thổi ngón tay, lại định chạm vào nước trong nồi. Bố vội gạt phắt tay tôi ra.
“Không được đụng vào nước sôi!” Bố nghiêm khắc quát.
“Tại sao ạ?” Tôi hỏi.
“Con muốn bị luộc ch*t à?”
“Nhưng hồi nhỏ con toàn tắm bằng nước nóng trong nồi tắm mà, sao con không bị ch*t?”
Bố cười cười, dường như cảm thấy tôi ngốc nghếch đến đáng yêu. Bố kiên nhẫn giải thích: “Nước trong nồi tắm được giữ ở một nhiệt độ khiến người ta thoải mái, là bởi vì người đun củi đang kiểm soát ngọn lửa. Nước hơi lạnh thì thêm củi, nước quá nóng thì dập bớt lửa đi, còn phải múc thêm nước lạnh vào nồi nữa. Nếu như cứ bất chấp đun củi mãi thì nước trong nồi tắm chẳng phải sẽ sôi lên sao? Nước sôi rồi, người chẳng phải sẽ bị luộc chín à?”
Bố xoa xoa đầu tôi, bảo tôi đi rửa tay chuẩn bị ăn cơm.
Tôi ch*t sững tại chỗ.
Lời của bố như một tia sét, đá/nh toạc bộ n/ão hỗn độn bao năm qua của tôi.
Một cơn sợ hãi rờn rợn, dày đặc như dây leo lan tràn khắp cơ thể, tựa như hàng ngàn hàng vạn xúc tu cuộn ch/ặt lấy lục phủ ngũ tạng, khiến tôi phút chốc vã mồ hôi hột.
Ly thủy tinh phản chiếu khuôn mặt trắng bệch của tôi.
Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy toàn bộ ánh sáng trên thế giới này đều vụt tắt. Còn tôi, dường như cũng biến thành một kẻ xa lạ mà chính tôi cũng chẳng nhận ra.
11
Kể từ khi rời khỏi quê hương, tôi chưa từng nghe ai nhắc đến tung tích của mẹ nữa.
Từ ngày bị công an giam giữ, mẹ bặt vô âm tín.
Bố lảng tránh mọi chủ đề liên quan đến mẹ, giống như đang lảng tránh một vũng bùn dơ bẩn. Bố tìm được một công việc ở thành phố, ổn định nhà mới rồi kết hôn với một người dì. Sau đó dì ấy trở thành mẹ tôi.
Người mẹ thật sự của tôi đã bị ch/ôn vùi dưới nấm mồ của thời gian, vĩnh viễn biến mất không tăm tích. Biến mất cùng mẹ, còn có cả đứa trẻ ngây thơ vui vẻ là tôi khi ấy.
Tôi nhấm nháp lại từng phút, từng giây của cái buổi chiều mùa xuân rực rỡ năm năm tuổi ấy hết lần này đến lần khác, cho đến khi vắt kiệt từng chi tiết.
Để rồi, xuyên qua màn sương m/ù dày đặc của năm tháng, tôi nhìn thấy một phiên bản chân thực của câu chuyện, rùng rợn đến sởn gai ốc.
12
Tôi hân hoan vui sướng đun củi, chỉ sợ em gái bị lạnh.
Còn ở một phía khác chỉ cách nhau một bức tường, em gái lại đang rên rỉ đ/au đớn. Trong sự tấn công liên tục của ngọn lửa dữ dội, chẳng mất bao lâu, nước sẽ sôi lên sùng sục.
Em gái đang kêu la thảm thiết, đang gọi “mẹ”.
Tôi có nghe thấy tiếng thét của em không?
Tôi vắt óc nhớ lại nhưng dù thế nào cũng không thể tìm ra âm thanh kêu thảm thiết ấy từ trong kẽ hở của ký ức.
Tôi không thể nhớ ra. Thực sự không thể nhớ ra nổi.
Mẹ đẩy cửa sân bước vào, dùng khăn lau những giọt mồ hôi lấp lánh trên mặt. Mẹ thân thiết gọi tên tôi, hỏi tôi đang chơi gì.
Tôi bảo: “Con đang tắm cho người ta đấy.”
Rồi tôi ôm bụng chạy ra nhà xí. Mẹ nhíu mày, phát hiện ra đống củi đang ch/áy hừng hực, thế là liền lao vọt vào phòng tắm.
Mẹ đã nhìn thấy gì?
Tôi không dám nghĩ sâu hơn. Nói chung, mẹ đã sợ đến đờ đẫn, không thể thốt ra một chút âm thanh nào, hoặc cũng có thể đã hét lên một tiếng, tôi không biết.
Chú tôi vốn tính nóng nảy, lại cực kỳ thương con gái. Giả như cảnh tượng này bị chú nhìn thấy, tôi chắc chắn sẽ bị chú đá/nh ch*t tươi.
Thế là sau khi suy đi tính lại nhiều lần, mẹ r/un r/ẩy vớt thứ trong nồi... nhét vào trong bao tải.
Mẹ dập tắt củi lửa, đổ phần nước còn lại trong nồi tắm ra bụi cỏ trong sân rồi vác bao tải ra khỏi nhà.
Mẹ lấm lét đi men theo bờ tường.
Người đi ngược chiều hỏi: “Tuyết Mai, đi đâu thế?”
Mẹ đáp: “Đi b/án khoai tây.”
Mẹ đem ch/ôn thứ trong bao tải trên ngọn núi hoang ngoài thôn.
Mẹ rất sợ hãi. Mẹ sợ bị công an phát hiện, càng sợ bị chú phát hiện hơn nên mới hoảng lo/ạn lẩn trốn.
Nhưng chuyện này sớm muộn gì cũng bại lộ.
Tiểu Nha Đầu mất tích, người nhà chắc chắn sẽ báo án. Công an thần thông quảng đại cái gì cũng có thể điều tra ra được. Một khi sự thật phơi bày, cho dù tôi có không bị công an định tội vì còn quá nhỏ, tôi cũng chắc chắn sẽ bị người chú đang phẫn nộ l/ột da rút gân, hànhz hạz đến ch*t. Th!t của tôi sẽ bị chú vứt vào chuồng heo cho heo ăn.
Chú làm được chuyện đó.
Thế là sáng hôm sau, mẹ đã đến đồn công an trên trấn, nhận trách nhiệm về cái ch*t của em gái lên đầu mình. Công an kinh ngạc nhìn mẹ, yêu cầu mẹ kể rõ sự tình.
Mẹ lấy những việc tôi đã làm, biến thành việc do chính mình làm rồi khai với công an.
Viên công an đầy c/ăm phẫn đ/ập mạnh xuống bàn một cái, lớn tiếng quát hỏi: “Tại sao lại làm như vậy?”
“Để trả th/ù.”
Ánh mắt mẹ trống rỗng, giọng điệu kiên định: “Em trai của chồng tôi đã cưỡ/ng hi*p tôi, tôi gi*t con gái hắn ta, không quá đáng chứ?”
Trong giây phút đó, có lẽ mẹ thậm chí còn cảm ơn lần bị xâm hại tình dục ấy, vì nó đã bổ sung động cơ gây án hoàn hảo cho mẹ.
Tôi luôn nhớ câu nói chú gầm lên trong cơn thịnh nộ: “Chỉ vì tao ngủ với cô ta một lần, mà cô ta đòi làm th!t con gái tao sao!”
