01
Phông nền của bức ảnh là bên gốc cây hòe trên con phố cũ.
Tôi khoác cổ Quý Tầm.
Anh nhìn vào ống kính cười, để lộ hàm răng trắng đều.
Tôi cầm bức ảnh lên, ngón tay run không kiểm soát được.
“Bức ảnh này cháu lấy ở đâu ra?”
Thằng nhóc gi/ật lại, nâng niu lau lau như báu vật, cảnh giác nhìn tôi.
“Tất nhiên là ba cháu đưa cho cháu.”
Tôi cố đ/è nén cảm xúc xuống, chỉ vào Quý Tầm trong ảnh hỏi:
“Này nhóc, cháu biết người này năm nay bao nhiêu tuổi không?”
Thằng nhóc chẳng hiểu gì, bẻ ngón tay tính nghiêm túc, tính hoài cũng không ra.
“Cần chú quản à.”
Tôi bật cười khẩy:
“Cháu năm nay mười tuổi đúng không? Người này năm nay 25. Ý cháu là anh ta mười lăm tuổi đã sinh ra cháu à?”
Thằng nhóc lập tức cuống lên.
“Ai nói cháu là con ruột của ông ấy! Ông ấy là ba dượng cháu không được hả?”
Ba dượng?
Hai chữ ấy nóng rẫy, như tạt thẳng vào tim tôi.
Quý Tầm biến mất suốt ba năm không chút tung tích.
Hóa ra là đi sống một cuộc đời “bình thường”.
Cũng tốt.
C/ắt đ/ứt hoàn toàn với quá khứ của chúng tôi là tốt nhất.
Tôi gật đầu, trả lại bức ảnh cho nó.
“Ồ, vậy cũng tốt. Giờ chắc anh ấy rất hạnh phúc nhỉ?”
Thằng nhóc ưỡn ng/ực tự hào.
“Tất nhiên! Có đứa con vừa thông minh vừa đáng yêu như cháu, có mẹ cháu đẹp như vậy làm vợ, ông ấy sao mà không hạnh phúc được?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa, lẩm bẩm:
“Có gia đình có người thân… đúng là tốt thật.”
Thằng nhóc lại dò hỏi:
“Vậy… chú ơi, chương trình…”
Tôi c/ắt lời nó, kéo ngăn kéo lấy ra một tờ một trăm, nhét vào tay nó.
“Chương trình kết thúc rồi. Cầm tiền m/ua cái gì ngon mà ăn. Sau này đừng tới mấy chỗ như tiệm net nữa.”
Nó nhìn tờ tiền, rồi nhìn tôi, nhỏ giọng nói: “Cảm ơn chú.” Rồi quay đầu chạy biến.
02
Tôi nhìn những màn hình trong tiệm net nhấp nháy ánh sáng, càng nghĩ càng thấy buồn.
Thế là rủ Đại Hoàng đi quán bar mới mở.
Tôi quăng mình vào góc khuất nhất của ghế sofa.
Uống hết ly này đến ly khác.
Đại Hoàng thấy tâm trạng tôi không ổn, chen tới nháy mắt cười đểu.
“Anh, tối nay mình ki/ếm chút vui đi?”
Không ngờ hắn thật sự dẫn tới hẳn một hàng “nam người mẫu” mặc sơ mi đen.
Dưới ánh đèn họ đứng thành một hàng.
Tôi ngẩng lên liếc qua.
Người đứng cuối… càng nhìn càng thấy giống Quý Tầm.
Tôi đứng dậy, chỉ vào hắn, lưỡi líu lại hét:
“Tôi chọn người đó!”
Người bị gọi bước về phía tôi.
Càng đến gần, tôi mới nhận ra… không phải “giống” Quý Tầm.
Chính là anh.
Thế nhưng, gặp người mình nhớ nhung quá lâu không thấy, phản ứng đầu tiên của tôi lại là muốn chạy trốn, nhưng chân mềm nhũn, đứng cũng không nổi.
Quý Tầm đứng trước mặt tôi, nhìn tôi, không nói gì.
Tôi lập tức tỉnh táo hơn.
Đột nhiên nhớ lời thằng nhóc nói.
Tôi rũ người ngồi phịch xuống ghế, cúi đầu.
“Quý Tầm, đừng làm nghề này nữa. Về nhà đàng hoàng đi, sống tử tế đi, đừng để con nít thất vọng.”
Đại Hoàng ở bên lắc tay tôi:
“Anh nói lảm nhảm cái gì thế?”
Tôi nghe giọng Quý Tầm càng lúc càng gần.
“Con nít? Con nít nào?”
Trong giọng anh đầy nghi hoặc.
Như thể thật sự không biết tôi đang nói gì.
