Tôi giữ ch/ặt lấy em, ngăn không cho em đi: "Tôi có tiền. Cậu đi cùng tôi đến tìm ba tôi đòi tiền, được không?"
Em nhìn tôi, nụ cười vẫn như cũ: "Nhưng mà, trông anh có vẻ không muốn tìm ba mình lắm. Không sao đâu, không muốn đi thì không đi. Tôi có cách mà."
Tôi ngẩn ngơ nhìn em. Người đầu tiên nói với tôi "không muốn đi thì không đi", lại là một người xa lạ.
Nước mắt không báo trước cứ thế lã chã rơi. Em luống cuống lấy tay áo quệt quệt cho tôi vài cái, "Tối nay chắc chắn tôi sẽ về, không bỏ mặc anh đâu. Đừng khóc, tôi là người giữ chữ tín nhất đấy."
Em suy nghĩ một chút, rồi quay lại để lại trên giấy một dãy số, "Tôi đi đây nhé, lúc về sẽ m/ua đồ ngon cho anh."
3.
Trời dần tối mịt, tôi cũng lịm đi trong cơn ngủ mê mệt.
Nhưng Yến Hà Ly đã về, tiếng động lén lút của em làm tôi gi/ật mình tỉnh giấc. Từ khi đổ bệ/nh, giấc ngủ sâu đối với tôi là một điều xa xỉ.
Em lấy ra một chiếc bánh bao, đưa đến trước mặt tôi: "Đói rồi phải không? Ăn chút nhé?"
Thật ra tôi không đói, cũng chẳng có chút cảm giác thèm ăn nào. Rất mệt, nhưng tôi biết mình không ngủ lại được nữa.
"Ăn thử một miếng đi, ngon lắm đấy." Em thuyết phục.
Tôi đón lấy, c.ắ.n một miếng nhỏ. Em cũng c.ắ.n một miếng thật đại.
Chúng tôi im lặng nhai, ngay sau đó, một cảm giác buồn nôn mãnh liệt đồng thời ập đến. Cả hai cùng lao thẳng vào nhà vệ sinh.
Lúc quay lại, em cầm lấy chỗ bánh bao còn dư, tiếp tục ăn.
"Cậu vẫn ăn nổi sao?" Tôi hỏi.
Em gật đầu: "Không ăn thì lấy đâu ra dinh dưỡng?"
Tôi không thể hiểu nổi em.
Em chỉ vào chiếc bánh bao trong tay tôi: "Anh cũng ăn đi."
Tôi xua tay: "Ăn không vô, cứ buồn nôn."
Em ấn chiếc bánh bao lại vào tay tôi: "Anh có thể ăn chậm thôi, nhưng cơm thì phải ăn, nếu không cơ thể không trụ vững được đâu. Vả lại tôi ki/ếm tiền không dễ dàng gì, không cho phép anh lãng phí đồ ăn."
Tôi bóp lấy túi nilon hơi ấm: "Tôi là vì bị bệ/nh, các triệu chứng cơ thể hóa mới không ăn nổi."
Em lại gật đầu: "Tôi biết. Cho nên, chúng ta càng phải chiến thắng m/a bệ/nh!"
Tôi thấy em căn bản chẳng thể đồng cảm được gì, nói cũng bằng thừa. Tôi đặt bánh bao xuống, nằm lại giường.
Em thở dài: "Vậy sáng mai anh phải ăn đấy, không được bỏ bữa đâu. Anh nghe lời nhé, được không?"
Em đắp lại chăn cho tôi, giống như một người thân thực thụ, cứ thế lải nhải quan tâm.
4.
Sau vài ngày theo dõi tại bệ/nh viện, x/á/c nhận không có di chứng gì, chúng tôi làm thủ tục xuất viện.
Đứng trước cổng bệ/nh viện, mùi t.h.u.ố.c sát trùng bị gió thổi tan đi ít nhiều, tôi bỗng thấy hụt hẫng, chẳng biết mình nên đi về phương nào.
Yến Hà Ly đã đi trước vài bước, chợt quay người lại đứng trước mặt tôi, vẻ mặt nghiêm túc: "Có phải anh không muốn về nhà không?"
Tôi cúi đầu, im lặng. Em nắm lấy tay tôi: "Vậy thì anh đi theo anh Yến này đi, về nhà tôi, cho đến khi nào anh muốn về nhà thì thôi."
Tôi thật lòng không muốn quay lại cái nơi gọi là nhà kia. Nhìn gương mặt tươi cười chân thành của em, tôi bắt đầu d.a.o động. Như có m/a xui q/uỷ khiến, tôi cứ thế bước theo em.
Sau hai tiếng đồng hồ đổi qua các tuyến xe buýt, chúng tôi mới đến được chỗ ở của em. Nhìn khu nhà cấp bốn thấp bé, lụp xụp trước mắt, tôi gần như hoài nghi liệu nơi này có còn thuộc về thành phố trong nhận thức của mình hay không.
Em cười vẻ hơi ngại ngùng: "Hơi rá/ch nát một chút, ha ha."
Tôi gật đầu: "Thế này có ở được không?"
Căn nhà còn đơn sơ hơn cả tưởng tượng của tôi. Một chiếc giường cũ, một cái chậu rửa mặt, một ấm đun nước và một chiếc bếp từ. Tất cả gia sản đều phơi bày trước mắt, cái nghèo hiện lên cụ thể đến nao lòng. Tôi đột nhiên thấy hơi hối h/ận, sao mình lại có thể mặt dày đến đây ở nhờ thế này?
Nhìn chiếc giường đơn hẹp lép, tôi rơi vào thế lưỡng lự. Em lại thản nhiên nằm lên đó: "Điều kiện có hạn, chúng mình chịu khó nằm chen chúc nhé."
Cơ thể hai chúng tôi tức khắc dán sát vào nhau. Tôi thấy hơi ngượng ngùng: "Hay là, để tôi trải chiếu nằm dưới đất."
Em cười hì hì bảo: "Anh nhìn xem chỗ này của tôi có điều kiện để nằm đất không? Cứ chen chúc đi, hai người sát vào nhau cho ấm."
Hơi thở của em phả lên gò má tôi, ngứa ngứa. Tôi cảm thấy nhịp tim mình bắt đầu lỗi nhịp. Chúng tôi cứ thế nhìn sâu vào mắt đối phương. Em bỗng nhỏ giọng nói: "Lâm Lạc, lâu lắm rồi không có ai ôm tôi cả. Anh có thể ôm tôi một cái được không?"
Tôi đưa tay ra, ôm lấy em. Tiếng đ/ập của hai trái tim đan xen, cộng hưởng trong đêm trường tĩnh lặng. Em siết ch/ặt vòng tay ôm lấy tôi, lầm bầm lầu bầu: "Cứ như là... có nhà thật rồi vậy..."
Chúng tôi bắt đầu cuộc sống chung. Em luôn đi sớm về muộn với dáng vẻ mệt mỏi, nhưng chưa bao giờ yêu cầu tôi phải làm gì. Tôi chỉ biết nằm liệt trên giường một cách bất lực, an tâm làm một kẻ vô dụng.
Em nhận ra tôi bị mất ngủ trầm trọng, kiên quyết đòi đưa tôi đi bệ/nh viện.
"Bệ/nh của anh có phải không được ngắt t.h.u.ố.c không?" Em hỏi.
Tôi im lặng. "Tôi không sao."
Vẻ mặt em trở nên nghiêm nghị: "Không uống t.h.u.ố.c sao mà khỏi được? Tôi đưa anh đi bốc th/uốc."
Tôi không muốn đi, nhưng em vô cùng chấp nhất, cứ thế kéo tôi đến bệ/nh viện bằng được. Em lấy t.h.u.ố.c cho tôi, còn cẩn thận ghi chép lại mọi lời dặn của bác sĩ. Lúc thanh toán, tôi thấy em lôi tất cả tiền lẻ trên người ra mà vẫn không đủ, lại ngượng ngùng sờ soạn khắp các túi quần túi áo.
