17
Khi tỉnh lại, là trần nhà trắng toát.
Kế bên, Lục Kinh Vân gục đầu trên hai tay, áo sơ mi nhăn, cổ tay còn dính m/áu.
Tôi duỗi ngón tay chọc anh.
Anh ngẩng phắt lên:
“Em… em tỉnh rồi, có chỗ nào khó chịu không?”
“Không. Em gái tôi đâu?”
“Ở phòng bên, với Tiểu Mỹ. Hắn bị bắt rồi, tôi đã nhờ luật sư khởi tố nặng nhất.”
Tôi gật đầu.
Anh lại nhìn tôi, mấp máy môi.
“Nói đi.”
“Đứa bé… không giữ được. Tôi xin lỗi.”
“Tôi biết. Vốn dĩ nó chẳng thể giữ.”
Anh cúi đầu, giọng trầm:
“Bác sĩ nói, Alpha trưởng thành vốn không thể mang th/ai. Nhưng vì em từng hấp thụ thông tin tố của tôi, nên cơ thể… đã thay đổi. Chỉ là…”
“Chỉ là anh quên.” Tôi tiếp lời, “Quên rằng tôi không phải Alpha bình thường.”
Anh lắc đầu, mắt thoáng hổ thẹn:
“Không phải cố ý. Nhiều khi, đối diện em, tôi… không kh/ống ch/ế được.”
“Lần đầu tiên, anh nói thông tin tố của tôi khiến anh thấy quen, không phải nóng. Hôm sau anh hỏi, có phải chúng ta từng gặp, tôi bảo không. Tôi nói dối.”
“Tại sao?”
“Vì tôi nghĩ, lúc đó anh sẽ không tin.”
Anh im lặng rất lâu, rồi hỏi nhỏ:
“Bây giờ… em có thể kể anh nghe quá khứ không?”
16
Tôi lặng đi.
Quá khứ… bắt đầu từ năm mười ba tuổi, một tuổi thơ x/ấu xí mà may mắn.
Chúng tôi vốn khác biệt—anh ở tầng mây, tôi ở dưới đất.
Anh chỉ đến cô nhi viện như một nhiệm vụ, hết nhiệm vụ, anh rời đi.
Tình yêu, với tôi là ban ơn; với anh, chỉ là phụ kiện.
Nhiều năm sau gặp lại, anh đã quên, còn tôi vẫn bị hút về phía anh.
Tôi tự nhủ, lần này đừng mong kết cục—chỉ cần tận hưởng quá trình.
Bởi hoa rồi cũng tàn, nhưng lần nở này là mới.
Giờ đây anh muốn biết “ngày xưa tôi”.
Tôi hỏi khẽ:
“Anh muốn nghe điều gì?”
“Vì sao tôi lại trồng hồng trắng?”
Tôi sững.
Hóa ra chính anh cũng không biết.
“Vì tôi từng tặng anh rất nhiều hồng trắng.”
“Vì sao tặng tôi?”
“…Vì thích.”
“Thích hoa, hay thích tôi?”
Anh ép tôi nhìn thẳng:
“Trả lời.”
Tôi khẽ cười:
“Tôi thích vẻ mặt người đó khi nhận hoa—nụ cười nơi khóe môi. Nhưng tôi hái đến trụi cả giàn mà chẳng thấy anh cười, tưởng anh gh/ét, nên thôi.”
Anh lặng đi:
“Tôi chắc chắn đã cười, chỉ là… không để em thấy.”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
Anh nói tiếp, giọng thấp:
“Sau biến cố, tôi bị đưa vào cô nhi viện. Đến 18 tuổi, bị đón về và gửi đến trung tâm điều trị hai năm. Trí nhớ tôi bị xóa sạch. Cả quãng thời gian đó chỉ còn là vỏ rỗng. Tôi biết mình từng ở đó, rồi rời đi.”
Anh nhìn tôi, mắt ươn ướt:
“Tôi không biết mình còn khả năng yêu không. Nhưng với em… tôi không muốn buông.”
Tôi hỏi khẽ:
“Muốn đổi kết cục không?”
“Hả?”
“Muốn ôm một cái không?”
Anh ngẩn người.
Tôi giơ tay:
“Tôi muốn ôm anh.”
Anh cúi xuống, run nhẹ. Tôi dựa vào vai anh:
“Nếu không buông… còn bị đưa đi nữa không?”
“Không. Năm mười tám, tôi bị người khác kh/ống ch/ế; năm hai mươi tám, tôi kh/ống ch/ế người khác.”
Tôi bật cười giữa nước mắt:
“Nhưng hình như anh hai mươi tám tuổi vẫn chưa biết yêu.”
Anh lùi ra, nắm tay tôi, mắt đỏ hoe:
“Em từng thấy đúng không?”
“Thấy gì?”
“Thấy tôi yêu em.”
Tôi mím môi, gật khẽ.
Anh cười, nghiêm túc nói:
“Anh muốn mời em làm giám khảo, chấm điểm khả năng yêu của anh. Mỗi tháng chấm một lần.”
Tôi phì cười:
“Mục tiêu bao nhiêu điểm?”
“Một trăm.”
“Vậy điểm khởi đầu là bao nhiêu?”
“…Hai mươi?”
Tôi giơ một ngón tay.
“Một?”
Tôi cười cong mắt.
“Được, từ một.”
