Sau đó, bố tôi nghe người ta nói, nhà họ Trần giờ chỉ còn mỗi Trần Kiến Quốc là "xươ/ng cứng" cố thủ lại trong thôn.
Hắn không đi, bảo rằng không nuốt trôi cục tức này.
Hắn ngày ngày canh giữ ở đầu thôn, từ sáng sớm đến tận đêm khuya, cứ lẩm bẩm đòi tìm cho bằng được bà nội tôi về để chứng minh sự trong sạch của mình.
Dân làng đều bảo Trần Kiến Quốc bị m/a làm rồi.
Chỉ là không ai ngờ tới, Trần Kiến Quốc chưa kịp đợi được bà nội tôi về, thì đã đợi được một trận hỏa hoạn chí mạng.
Ngày hôm sau, thôn hiếm hoi có một trận tuyết lớn.
Vợ Trần Kiến Quốc quanh năm nằm liệt giường, không chịu nổi cái lạnh.
Nhưng bác cả đã sớm ra lệnh, người trong thôn không ai dám b/án than củi cho nhà họ Trần, Trần Kiến Quốc đến một bát cơm nóng cũng không có mà ăn, chỉ đành tự lên núi ch/ặt ít củi.
Chiều hôm xảy ra chuyện, nhà Trần Kiến Quốc hoàn toàn hết củi. Hắn hết cách, đành phải rút bấc đèn dầu cuối cùng trong nhà, đổ toàn bộ bát dầu hỏa ít ỏi đó vào chậu, mong sưởi ấm cho vợ.
Ai ngờ, khi hắn ngồi xuống khều khều chậu lửa, dầu b/ắn ra ngoài, ngọn lửa "vụt" một cái bùng lên.
Đêm đó, lửa từ nhà Trần Kiến Quốc ch/áy lan sang tận nhà bỏ hoang của Trần lão ngũ, ánh lửa nhuộm đỏ rực cả một góc trời thôn họ Vu.
Trần Kiến Quốc lăn lộn bò ra khỏi biển lửa, hắn muốn c/ứu vợ nhưng vì lửa quá lớn, hoàn toàn không vào được.
Thế là hắn đi cầu c/ứu người, chỉ là hắn đ/ập cửa rầm rầm như muốn sập, nhưng không một ai đáp lại.
Thực ra cả thôn đều đã thức, đèn cũng đã bật sáng.
Thế nhưng, không một ai ra dập lửa.
Sáng hôm sau, tuyết tạnh.
Nhà họ Trần ch/áy thành một đống đổ nát đen kịt, vợ Trần Kiến Quốc cũng bị th/iêu thành một khúc than đen.
Còn khi người ta tìm thấy Trần Kiến Quốc, hắn đang ngồi cởi trần trước đống đổ nát, mặt mũi bị lửa táp biến dạng hoàn toàn.
Hắn hoàn toàn phát đi/ên, ôm vợ cứ lảm nhảm những câu đi/ên rồ như "Tao không gi*t thỏ, không gi*t thỏ".
Dân làng tới cũng chẳng ai thèm nhúng tay giúp, chỉ đứng xem náo nhiệt.
"Xem kìa, ông trời có mắt, đây gọi là á/c giả á/c báo!"
Tôi đứng từ xa nhìn, nhìn Trần Kiến Quốc ôm khúc than đen khóc đến x/é lòng, cho đến tận rất nhiều ngày sau khi về nhà, tôi vẫn còn nhớ rõ đôi mắt của Trần Kiến Quốc.
Đôi mắt ấy bị khói nồng hun đến đỏ ngầu, đỏ như nhỏ m/áu, giống hệt như thỏ.
Không lâu sau đó, Trần Kiến Quốc ch**.
Dân làng đều bảo Trần Kiến Quốc bị đi/ên, tự ngã xuống mương mà ch** đuối.
Nghe nói trước khi ch**, hắn vẫn còn lẩm bẩm gì đó như "Tao phải tìm thấy con thỏ đó", "Tao nhất định phải tìm thấy con thỏ ch*t ti/ệt đó".
Nghe đến đây, chồng nhìn tôi, như thể cuối cùng cũng hiểu ra điều gì đó, anh nắm ch/ặt tay tôi.
"Thảo nào..."
"Thảo nào em luôn nằm mơ thấy hai con thỏ đội mũ! Hóa ra là vì hắn!"
"Nhưng vợ à, sao Trần Kiến Quốc lại chỉ kêu 'không gi*t thỏ'?"
"Ai mà biết được?"
Tôi cụp mắt xuống, giọng điệu mang theo sự ngơ ngác vừa đủ.
"Chắc là vì bà nội em b/án món thỏ xào cay, ai cũng gọi bà là 'người b/án thỏ'. Trần Kiến Quốc bị lửa làm hỏng n/ão rồi, có khi đến tên bà nội em còn chẳng nhớ nổi, chỉ nhớ người ta gọi bà thế nào, nên mới kêu 'không gi*t con thỏ đó' thôi."
Chồng nghe xong, thở phào một hơi dài.
"Hóa ra là có chuyện như vậy!"
"Thảo nào... đổi lại là anh, cả đời này nhìn thấy thỏ chắc cũng phải nôn ra mất!"
Sau đó, chồng không bao giờ bận tâm về chuyện thỏ nữa.
Cho đến một buổi chiều chủ nhật.
Hôm đó, anh đang đọc cuốn "Giải mã giấc mơ" của Freud trong thư phòng, đột nhiên như nhớ ra điều gì, lao thẳng ra vườn.
Lúc đó, tôi đang c/ắt tỉa cây trúc đào trong vườn.
"Vợ à, anh nhớ trước đây em từng nói, năm 12 tuổi em bị sốt cao rồi mất trí nhớ?"
"Ừ, sao thế?"
"Em đã quên mất những gì? Sau này có nhớ lại không?"
Chồng nhìn tôi chằm chằm bằng ánh mắt rực lửa.
"Không nhớ."
Tôi mỉm cười, rồi c/ắt một cành cây.
"Vậy sao?"
Chồng nhíu mày.
"Nhưng mà, điều này hơi kỳ lạ nhỉ."
Anh ngẩng đầu lên, nhìn tôi nghiêm túc:
"Thông thường, khi con người chịu sang chấn nghiêm trọng, n/ão bộ sẽ khởi động cơ chế tự vệ, thứ đầu tiên bị lãng quên phải là những ký ức đ/au đớn và đ/áng s/ợ nhất."
"Nhưng vợ à, em rõ ràng nhớ Trần Kiến Quốc bị th/iêu ch** thế nào, ngay cả những lời hắn gào thét khi đi/ên dại em cũng nhớ như in."
"Một đứa trẻ 12 tuổi, nhìn thấy người sống bị th/iêu thành than, đó chẳng phải là ký ức đ/au đớn nhất sao? Tại sao em không quên những điều đó, mà lại đi quên những thứ khác?"
Xung quanh yên lặng đến đ/áng s/ợ.
Đôi mắt như nhìn thấu mọi thứ của chồng dán ch/ặt lấy tôi.
Tôi thấy vậy, chỉ giơ một ngón tay lên điểm vào trán anh.
"Anh xem! Anh lại ngang bướng rồi đúng không!"
"Câu hỏi này, trước đây em cũng từng hỏi bố."
"Bố bảo, trận sốt cao đó thực sự làm em quên đi một số chuyện. Nhưng không phải chuyện gì lớn lao, chỉ là quên mất mấy ngày đó cụ thể làm gì, ăn gì thôi."
"Trẻ con 12 tuổi mà, mỗi ngày ngoài ăn ngủ vệ sinh ra thì có chuyện gì lớn cơ chứ?"
"Hơn nữa, chuyện có lớn đến đâu thì cũng đã qua hơn hai mươi năm rồi, còn có thể là chuyện gì quan trọng nữa chứ?"
Chồng nghe xong, gãi đầu đầy ngượng ngùng.
"Cũng đúng!"
"Đã qua hơn hai mươi năm rồi, còn có thể là chuyện gì lớn được nữa!"
