Anh không đáp, chỉ từng bước từng bước đi về phía tôi.
Dường như anh thực sự chẳng hề e ngại việc bị tôi phụ bạc.
Giống hệt như con th/iêu thân lao vào lửa, bất chấp mọi cái giá phải trả.
Tất thảy mọi sự dịu dàng và thiên vị, đều được cất giấu trọn vẹn trong những năm tháng xưa cũ mà chúng tôi từng chung bước.
Còn tôi lại là hố đen trong chuỗi thời gian ấy.
Chỉ biết nuốt chửng lấy mọi thứ.
Lòng bàn tay tôi bắt đầu rịn mồ hôi.
"Anh Duật Hành..."
Ở nơi này, tôi vẫn luôn gọi anh như vậy.
Trước kia là vì sợ anh nhìn thấu tâm tư tôi dành cho anh.
Còn bây giờ là vì sợ người khác nhìn ra manh mối, làm bại hoại thanh danh của anh.
Thế nhưng anh lại mặc kệ tất thảy mà dang rộng đôi tay, ôm trọn lấy cả người tôi vào lòng.
Tôi đẩy anh, nhưng đẩy không nổi.
"Châu Duật Hành, ở chỗ này mà ôm ấp với em, anh không cần danh tiếng của mình nữa à."
"Ở cái nơi này anh thì làm gì có danh tiếng? Thằng c/âm? Thế chẳng phải là vừa vặn xứng đôi với một thằng đi/ên như em sao."
Tôi không cựa quậy nữa, mặc cho anh ôm lấy.
Người ở đây quả thực đều gọi anh là "thằng c/âm".
Hồi mới tới, anh chẳng bao giờ bước chân ra khỏi cửa.
Lần đầu tiên bước ra khỏi căn phòng đó cũng là vì tôi.
Cứ hễ thấy đông người là anh lại căng thẳng, những ngón tay r/un r/ẩy mất kiểm soát.
Và cũng chính vì tôi mà đám trẻ con trong con ngõ này chẳng hề tỏ ra thân thiện với anh.
"Thằng c/âm đi chơi với thằng đi/ên kìa."
"Liệu thằng đi/ên có lây b/ệnh cho thằng c/âm, biến thành thằng đi/ên c/âm không nhỉ?"
"Tao thấy là thằng c/âm đi/ên mới đúng, hahaha."
Hôm đó là lần đầu tiên anh chủ động nắm lấy tay tôi, cả người anh đều đang r/un r/ẩy.
Tôi nắm ngược lại tay anh, siết ch/ặt.
"Đừng sợ. Tụi nó chỉ là đ.á.n.h không lại em, trong lòng sinh thói gh/en tị nên mới dám lẻo mép cho sướng miệng thôi."
Tôi nói gì anh cũng tin.
Rõ ràng là cao hơn tôi không ít, vậy mà trông anh cứ hệt như đàn em của tôi vậy.
Sau này số lần tôi dắt anh ra ngoài ngày càng nhiều, dần dà, anh vậy mà lại bắt đầu có chuyển biến tốt.
Mặc dù vẫn giữ cái vẻ mặt lạnh tanh, không muốn ai tới gần, nhưng ít nhất anh đã bắt đầu chịu tiếp nhận điều trị từ bác sĩ tâm lý.
Lúc ấy tôi mới biết, chứng tự kỷ của anh không phải là do bẩm sinh, mà là do hồi nhỏ bị bảo mẫu bạo hành nên mới sinh ra căn b/ệnh này.
Khát khao muốn che chở trong người tôi bỗng chốc bùng ch/áy dữ dội.
Sau đó chẳng biết bắt đầu từ ngày nào, anh đột nhiên bắt đầu lên mặt dạy dỗ tôi.
Tôi bị anh càm ràm đến mức chỉ biết ngồi xổm trong góc tường mà cạy lớp sơn bong tróc.
Cạy cạy một hồi bỗng nhiên nhận ra.
Hóa ra anh lớn hơn tôi chừng trọn sáu tuổi.
Sáu tuổi.
Lúc anh lên tiểu học, tôi mới vừa cất tiếng khóc chào đời.
Và cũng kể từ lúc ấy, tôi đổi giọng gọi anh là "Anh Duật Hành".
15
Hương hoa quế từng trận từng trận thoảng bay tới.
Hơi ấm trong lồng n.g.ự.c anh xuyên qua lớp áo măng tô thấm vào bờ vai tôi, nóng hổi đến mức khiến sống mũi cay xè.
Tôi vùi mặt vào cổ áo măng tô của anh, trầm giọng hỏi:
"Anh Duật Hành, sao anh lại tới đây?"
Bàn tay anh đặt lên sau gáy tôi.
"Những lúc như thế này có một người ở bên cạnh, chắc em sẽ thấy dễ chịu hơn một chút."
Tôi cứng miệng: "Ông cụ mất rồi, đám trâu đầu ngựa mặt ở nhà họ Ngô kia càng chẳng thể làm gì được em nữa."
Thực ra tôi rất chán gh/ét việc phải nhìn mặt bọn họ, nửa phút cũng chẳng muốn nán lại.
"Thật sao?"
Anh đưa tay khẽ chấm lên chóp mũi tôi.
"Em ấy à, chỉ được cái miệng lưỡi sắc bén thôi. Thực ra lần nào chịu thiệt thòi chẳng phải là em?"
Câu này thì đúng là không sai.
Ở nhà họ Ngô, tôi làm sai là sai, làm đúng cũng vẫn là sai.
Khỏi cần nhắc tới chuyện thiên vị, đến cả đối xử bình thường họ cũng chẳng làm được.
Lúc bị ph/ạt quỳ trong từ đường, đến cơm cũng chẳng có mà ăn.
Nếu không nhờ Châu Duật Hành nửa đêm lén lút mang đồ ăn tới cho tôi, có lẽ tôi đã c.h.ế.t đói trước mặt liệt tổ liệt tông từ lâu rồi.
Những đứa trẻ không có người lớn chống lưng, số phận đã định sẵn là phải đ.á.n.h mất rất nhiều thứ.
"Đi thôi, đi thắp cho ông cụ nhà em nén nhang." Anh nói.
Tôi gật đầu, dẫn anh đi về phía cổng lớn nhà họ Ngô.
Anh đã chuẩn bị sẵn vòng hoa và giấy tiền vàng mã từ bao giờ, trước lúc chúng tôi bước vào cửa, trợ lý Giang đã đi trước một bước mang đồ vào trong.
Là trợ lý mới, tôi chưa từng gặp.
Ba tôi vừa nhìn thấy hai chúng tôi sóng vai bước vào, lập tức thay đổi hẳn một bộ mặt khác.
Hiện giờ người ở đây đều biết "Thằng c/âm nhà họ Châu" đã sớm vươn lên thành đạt.
Tuy không dám nói là sợ hãi, nhưng cũng biết là phải kính nể vài phần.
"Duật Hành, sao cháu lại cất công lặn lội tới tận đây thế này?"
Trong lòng tôi cười khẩy một tiếng.
Duật Hành.
Gọi nghe mới thân thiết làm sao.
Năm xưa ông ta hùa theo ông cụ lải nhải câu "Thằng nhóc nhà họ Châu có vấn đề, bớt qua lại đi" cũng đâu có ít, nay thì lại chẳng hề đả động tới nửa lời.
"Việc cháu nên làm mà."
Thắp nhang xong, Châu Duật Hành không mặn không nhạt cất lời:
"Với mối qu/an h/ệ giữa cháu và Nhạc Tuế, lẽ dĩ nhiên cháu nên đến đây."
Anh làm thế này là đang chống lưng cho tôi đây mà.
Đám người trong linh đường kia, ánh mắt nhìn tôi đều đã thay đổi.
Tôi ghé sát vào tai anh, trêu đùa một câu:
"Quả nhiên là dựa vào cây lớn thì mới rợp bóng mát."
Anh thì thầm đáp lại tôi: "Vậy để anh cho em dựa cả đời, có chịu không?"
