Kỳ thực tập năm đó, tôi được nhận vào một tòa soạn báo.
Bài kiểm tra đá/ nh giá thực tập sinh của tòa soạn vô cùng khắt khe, hoàn toàn không nói đến tình người, cũng chẳng thèm cân nhắc xem mấy đứa sinh viên mới ra trường thì lấy đâu ra nguồn để phỏng vấn.
Vì một bài viết, tôi đã chầu chực ở một nhà máy hẻo lánh suốt ba ngày liền, vậy mà người ta chẳng thèm lộ diện, chỉ viện cớ là không rảnh.
Đến ngày thứ tư, khi tôi đang bưng hộp cơm chuẩn bị tiếp tục chờ đợi thì một đôi giày da bóng lộn bỗng dừng lại ngay trước mắt.
Tôi ngẩng đầu lên, ánh nắng chói chang khiến tôi không mở nổi mắt.
Trong luồng ánh sáng ngược chiều gay gắt, tôi nhìn thấy Trương Tự Khiêm.
Những chuyện sau đó diễn ra vô cùng thuận lý thành chương, nhẹ nhàng như ngón tay gẩy nhẹ mặt hồ.
Trên đường về, tôi ngồi trong xe anh, miệng không ngớt lời cảm ơn, anh chỉ mỉm cười không nói gì.
Hồi đó, những lập luận cho rằng báo chí là vô dụng đang rầm rộ, ngành Báo chí được coi là một trong những chuyên ngành chẳng có tiền đồ nhất.
Những người bình thường khi thi đại học làm gì có quyền tự do chọn ngành, khả năng ki/ếm tiền, có triển vọng, dễ xin việc mới là những chỉ tiêu cứng.
Mẹ tôi không có ý kiến gì về việc tôi chọn ngành này, nhưng khi có người hỏi, tôi cũng chỉ đành nói là vì thích, tôi không có mặt mũi nào để thừa nhận rằng mình có cái gọi là lý tưởng báo chí.
Cho đến khi Trương Tự Khiêm gật đầu tán thành, tôi như thể tìm được một người tri kỷ.
Khoảng thời gian đó, tôi vẫn chưa đủ chín chắn để có thể nhìn thấu mọi chuyện.
Không coi việc chọn ngành thi đại học như một chiếc phao c/ứu sinh cho cả đời, lại còn thấy việc người nghèo theo đuổi lý tưởng là một điều vĩ đại, chắc cũng chỉ có những kẻ phú quý rảnh rỗi như anh ta mới nghĩ thế.
Sau này, dăm ba lần, chúng tôi lúc nào cũng tìm được cớ để gặp nhau.
Tôi mời anh ăn cơm, anh đến trường, nói muốn nếm thử đồ ăn ở khu Đông đại học Nhân Dân.
Tôi dẫn anh đi, cứ liếc ngang liếc dọc quan sát khắp nơi.
Anh đi theo sau, cười có phần bất đắc dĩ: "Trông anh thảm hại đến mức không thể vác mặt ra đường gặp người khác sao?"
Tôi cũng chẳng hiểu mình đang xoắn xuýt cái gì, đã qua cái tuổi yêu sớm sợ bị phụ huynh bắt quả tang rồi, vậy mà dẫn người đàn ông mình thầm mến đi dạo trong khuôn viên trường lại cứ lấm la lấm lét như ăn tr/ộm.
Khoảng từ khi nào thì tôi bắt đầu nhìn thẳng vào khoảng cách giữa mình và Trương Tự Khiêm nhỉ?
Có lẽ là lúc tôi không thể nào xoay sở nổi giấy chứng minh tài khoản có mười vạn tệ để xin visa, cùng anh đi du lịch nước ngoài.
Tôi quá sĩ diện, quá muốn phân định rạ/ch ròi, rõ ràng đó là chuyện anh chỉ cần búng tay một cái là giải quyết xong, vậy mà tôi cứ cố chấp cậy mạnh.
Sau đó, tôi cư xử hệt như một thằng đàn ông, không có được thứ gì thì sẽ liều mạng chê bai thứ đó.
Tôi ngẩng cao đầu, quật cường vô cùng: "Nước ngoài thì có gì vui chứ, vừa mệt vừa xa, cũng chỉ lừa được đám nhà giàu các anh thôi."
Cho dù Trương Tự Khiêm có nói gì đi chăng nữa, tôi cũng không muốn cùng anh tham gia chuyến du lịch mà anh đã hẹn trước với bạn bè.
Ngày anh khởi hành đi Hokkaido, tôi ở trong ký túc xá khóc như một cái vòi nước.
Tôi vừa khóc vừa tự hỏi bản thân, cái thể diện rá/ch nát này là nguồn tài nguyên không thể tái sinh hay sao? Nó đáng giá đến thế ư?
Vốn dĩ cũng chẳng thể ở bên nhau được bao lâu nữa, những kỳ nghỉ dài như vậy còn được mấy lần, sao cứ phải ôm khư khư lấy cái thể diện mà không chịu buông.
Thế nhưng một tiếng sau, Trương Tự Khiêm gọi điện thoại tới: "Xuống đây đi."
Tôi phi như bay xuống lầu, mang theo đôi mắt sưng húp như hai chiếc đèn lồng.
Anh đứng cạnh xe, mặc áo len cashmere màu đen cổ lọ cộc, quần tây xám đậm, trên tay đeo một chiếc đồng hồ.
Tôi đứng cách xa vài bước, ngượng ngùng hỏi anh, sao anh vẫn còn ở đây?
Anh vươn tay về phía tôi, tôi nhào vào lòng anh, anh cười uể oải: "Cứ nghĩ đến chuyện phải đi xa bao nhiêu ngày không được gặp em, anh lại chẳng thiết đi đâu nữa. Nước ngoài chẳng có gì vui cả, trăng bên đó cũng đâu có tròn bằng trăng nhà mình."
Sau đó, chúng tôi chọn một địa điểm trong nước, cùng nhau đi đảo Cổ Lãng Tự.
Trên hòn đảo nhỏ ấy, tôi kéo Trương Tự Khiêm vào một cửa tiệm viết một lá thư, gửi cho chính mình của tương lai.
Bất chợt nhớ lại, lá thư đó được gửi đi vào năm 2013, thế mà mười năm trôi qua rồi, đến tận bây giờ tôi vẫn chưa nhận được.
Trước khi x/ác định ở bên nhau, tôi từng nghe rất nhiều câu chuyện dây dưa qua lại trong vòng tròn qu/an h/ệ của bọn họ.
Tôi hết lần này đến lần khác gặng hỏi anh: "Là bạn gái đúng không? Em là bạn gái của anh."
Trương Tự Khiêm bám dính lấy người tôi hôn lo/ạn xạ, buồn cười đáp: "Đúng thế, có cần anh đeo một bức thư công khai thân phận trước ngựk không? Rồi in luôn cả ảnh của em lên đó cho thật oai nhé."
Tôi đón lấy nụ hôn của anh, nồng nhiệt và chủ động.
Tuổi trẻ khi ấy, chẳng bao giờ nghĩ đến tương lai sẽ ra sao, chỉ biết sống hết mình cho sớm tối hiện tại.
