Năm mười tám tuổi, tôi từng nghĩ kiếp này nhất định phải rời khỏi Bạch Ngân.
Không phải vì nơi này tồi tệ.
Ngược lại là đằng khác, nơi này quá êm đềm, êm đềm đến mức khiến người ta phát sợ.
Bố tôi cống hiến cả đời ở xưởng nhôm, mẹ tôi b/án mỳ Lương Bì ngoài chợ, ngày nào cũng dậy từ ba giờ sáng để pha dầu ớt.
Họ cảm thấy như vậy rất ổn, một cuộc đời bình yên và bình dị.
Nhưng tôi thì không.
Tôi sợ chỉ sau một giấc ngủ dậy, bỗng phát hiện ra mình đã bước sang tuổi bốn mươi mà vẫn còn đang đứng ghi n/ợ m/ua th/uốc lá ở tiệm tạp hóa trước cổng xưởng nhôm.
Mùa hè năm thi đại học xong, tôi đến phụ việc ở tiệm sửa xe của anh họ.
Tiệm nằm ngay ven quốc lộ, chuyên vá lốp và thay dầu nhớt cho các loại xe tải lớn.
Anh họ bảo, làm nghề này sẽ được gặp gỡ người từ khắp mọi miền tổ quốc, chẳng phải mày muốn ra ngoài vùng vẫy sao?
Vậy hãy cứ làm quen dần với mấy cái biển số xe từ tứ xứ đi đã.
Lần đầu tiên Chu Dã tới, anh lái một chiếc xe tải Foton cũ nát, thùng hàng rỉ sắt, mặc một chiếc áo ba lỗ.
Trông anh chẳng giống mấy tay tài xế chạy đường dài chút nào.
Quá đỗi sạch sẽ, lại kiệm lời, lúc đứng cạnh xe chờ đợi, lưng anh thẳng tắp như một cái cột điện.
Anh họ chui tọt xuống gầm xe để kiểm tra cái cầu sau đang rỉ dầu của anh, còn tôi đứng bên cạnh phụ đưa cờ lê.
Anh liếc nhìn tôi một cái.
Chỉ đúng một cái.
Rồi lại cúi đầu châm th/uốc, quẹt diêm đến ba lần mới chịu bén lửa.
"Học sinh à?" Anh hỏi.
"Dạ em mới thi xong."
"Thi trường nào?"
Tôi im lặng không đáp.
Anh cũng chẳng buồn gặng hỏi, dụi tắt điếu th/uốc vừa châm rồi ném vào thùng rác dưới chân.
